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DIDEROT 


Nous  avons  entendu  des  personnes  de- 
mander s'il  était  bien  nécessaire  de  donner 
une  nouvelle  édition  de  Diderot.  L'examen 
de  la  publication  entreprise  par  la  maison 
Garnier  frères  sera  la  meilleure  réponse  que 
nous  puissions  faire  à  cette  question. 

On  possédait  trois  éditions  des  œuvres  de 


1.  Œuvres  complètes  de  Diderot,  revues  sur  les  édi- 
tions originales,  etc.,  par  J.  Assézat.  —  20  vol.  in-S». 
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Diderot,  celle  de  Naigeon,  publiée  en  171)8, 
celle  deBelin,  qui  est  de  1818,  et  celle  de 
Brière,  qui  est  de  1821.  On  avait  là  le  gros 
des  écrits  de  l'auteur  :  ses  principaux  ouvra- 
ges philosophiques,  ses  romans,  son  théâtre 
et  quelques  Salons.  Le  dernier  volume  de 
Brière,  publié  en  1823,  y  avait  même  ajouté 
le  Neveu  de  Rameau.  Depuis  lors,  cepen- 
dant, avaient  paru  diverses  publications  qui 
n'ajoutaient  pas  seulement  au  nombre  des 
écrits  de  Diderot,  mais  qui  nous  livraient 
pour  la  première  fois  quelques-uns  des  plus 
précieux.  Les  quatre  volumes,  donnés  en 
1830,  par  la  librairie  Paulin,  causèrent  sur- 
tout une  grande  surprise.  On  y  trouvait,  ou- 
tre les  Mémoires  sur  Diderot  par  madame 
de  Vandeul,  sa  fille,  ÏEntretien  avec  d'Alem- 
hert  et  le  Rêve  de  d'Alembert,  deux  morceaux 
dans  lesquels  l'auteur  a  résumé  ses  vues  phi- 
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losophiques  ;  le  Paradoxe  sur  le  Comédien  qui 
ne  le  cède  en  mouvement  et  en  intérêt  qu'au 
Neveu  de  Rameau;  enfin  les  Lettres  à  made- 
moiselle Volland.  Jamais  on  n'avait  vu  si  ri- 
che glanage  après  la  moisson.  Et  cependant 
on  n'était  pas  encore  au  bout.  M.  Walferdin, 
en  1857,  complétait  la  série  des  Salons  de 
Diderot;  et  M.  Charles  Cournault,  en  1867, 
en  faisait  de  même  pour  la  correspondance 
avec  Falconet,  Voilà,  sans  compter  quelques 
productions  de  moindre  importance,  un  nom- 
bre suffisant  d'ouvrages  à  incorporer  aux  œu- 
vres déjà  réunies  de  Diderot,  et  voilà  par  con- 
séquent de  quoi  justifier  la  nouvelle  édi- 
tion. M.  Assézatya  ajouté,  d'ailleurs,  un  as- 
sez grand  nombre  de  pièces  inédites,  obte- 
nues à  force  de  recherches  et  de  soin:  la 
plupart  sont  très  courtes,  mais  il  y  a  une 
réfutation  étendue  de  r Homme  d'Helvétius, 
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des  Éléments  de  physiologie,  deux  mémoires 
de  mathématiques,  des  plans  de  pièces  ,de 
théâtre,  des  poésies,  des  lettres.  Ainsi  donc 
point  de  doute  :  à  supposer  que  Diderot  vaille 
la  peine  qu'on  réunisse  ses  œuvres,  ce  que  per- 
sonne ne  conteste,  il  y  avait  toute  espèce  de 
raisons  pour  reprendre  aujourd'hui  ce  tra- 
vail :  les  anciennes  éditions  n'étaient  pas  seu- 
lement extrêmement  incomplètes,  il  y  man- 
quait précisément  les  écrits  de  Diderot  qui  Ai 
intéressent  le  plus  la  littérature,  la  philoso- 
phie et  les  arts. 

Ayant  commencé  à  parler  de  l'édition  de 
MM.  Garnier,  j'achève  tout  de  suite  d'en  in- 
diquer les  avantages  et  aussi,  comme  il  con- 
vient à  un  critique  qui  se  respecte,  les  im- 
perfections. Le  soin  de  ce  grand  travail  avait 
été  confié  par  les  éditeurs  à  M.  Jules  Assézat, 
qui  y  apporta  la  dévotion  à  la  mémoire  de 
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Diderot,  et  ce  zèle,  cette  conscience,  ce 
besoin  d'exactitude  qu'exigeait  avant  tout 
une  pareille  tâche.  Malheureusement  M.  As- 
sézat,  qui  était  atteint  d'une  maladie  de 
cœur,  devint  plus  souffrant  lorsqu'il  n'avait 
guère  achevé  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et 
il  mourut  après  la  publication  du  sei- 
zième volume.  11  a  été  suppléé,  pour  la  fin 
de  l'édition,  par  l'un  de  ses  collaborateurs, 
M.  Maurice  Tourneux,  qui  s'est  acquitté  de 
son  travail  dans  le  même  esprit  que  son  pré- 
décesseur. Toutefois  la  mort  de  M.  Assézal 
nous  a  privés  de  lélude  sur  Diderot  qui 
nous  avait  été  promise.  Peut-être  faut-il 
mettre  également  sur  le  compte  du  chan- 
gement de  mains  quelques  autres  défauts 
de  l'édition.  C'est  ainsi  que  le  portrait  de 
Diderot  par  la  princesse  Dashkof,  an- 
noncé dans  une  note  du  premier  volume,  a 
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été  oublié.  La  correction  des  épreuves  est 
inégale  et  plusieurs  volumes  sont  déparés  par 
d'assez  nombreuses  fautes  d'impression.  Une 
table  générale  et  alphabétique,  qui  ajoute  in- 
finiment à  la  valeur  de  l'ouvrage,  a  été 
jointe  au  dernier  tome,  mais  j'avoue  que  je 
n'ai  pu  découvrir  d'après  quel  principe  cette 
table  avait  été  dressée.  Très  exacte  et  com- 
plète pour  certains  articles,  elle  offre  sur 
d'autres  points  des  omissions  tout  à  fait  sur- 
prenantes. J'y  ai  cherché  en  vain  le  portrait 
enthousiaste  que  Diderot  fait  de  l'impératrice 
Catherine,  dans  sa  lettre  à  Falconet  de  juil- 
let 1767.  Il  y  a  dans  la  correspondance  avec 
mademoiselle  Volland  un  long  passage  sur 
VIphigénie  de  Racine,  et,  dans  la  lettre  à  ma- 
demoiselle Jodin,  une  caractéristique  de  Cor- 
neille et  de  Racine  que  l'Index  a  négligés, 
sans  qu'on  puisse  deviner  pourquoi.  J'en  di- 
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rai  autant  du  jugement  assez  inattendu  par  le- 
quel Diderot  reconnaît  Voltaire 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène. 

(tome  V,  p.  i57),  de  la  lettre  où  il  fait  allu- 
sion au  refroidissement  de  Grimm  pour  ma- 
dame d'Épinay  (t.  XVIII,  p.  466),  et  d'une 
anecdote  sur  l'abbé  Galiani  (t.  VI,  p.  138).  Mais 
ce  qui  montre  le  mieux  peut-être  avec  quelle 
légèreté  a  été  faite  la  table  dont  je  parle, 
c'est  l'omission  d'une  observation  importante 
et  développée  sur  les  rêves,  dans  le  Salon 
de  1769. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'exprimer  un  au- 
tre regret  au  sujet  du  travail  de  MM.  Assézat 
et  Tourneux.  Autant  ces  deux  honorables 
éditeurs  ont  été  abondants  et  satisfaisants 
dans  les  notices  qu'ils  ont  mises  en  têle  des 
divers  ouvrages  de  la   collection,  autant  ils 
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ont  été  avares  des  éclaircissements  nécessai- 
res à  l'intelligence  de  leur  auteur.  L'ab- 
sence presque  complète  de  notes  est  sur- 
tout regrettable  pour  les  lettres  à  made- 
moiselleVolland,  qui  renfermenttantdetraits 
personnels,  d'allusions,  de  passages  obscurs. 
11  y  avait  là,  ce  me  semble,  une  tâche  faite 
pour  tenter  des  admirateurs  passionnés  de  Di- 
derot: telle  qu'elle  a  été  donnée  jusqu'ici 
au  public,  on  peut  dire  que  cette  correspon- 
dance n'est  pas  encore  éditée. 
Je  n'ai,  en  revanche,  que  des  louanges  à 
.  donner  aux  éditeurs  pour  la  sollicitude  qu'ils 
ont  mise  à  l'établissement  du  texte  de  Dide- 
rot. Collation  des  éditions,  comparaison  des 
ouvrages  imprimés  avec  les  copies  manuscri- 
tes, recherches  dans  les  recueils  où  l'auteur 
éparpillait  les  fruits  de  sa  verve,  efforts  pour 
rassembler  les  informations  fournies  par  la 
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bibliothèque  de  l'Ermitage  à  Saint-Péters- 
bourg, rien  ne  leur  a  coûté  pour  arriver  à  la 
plus  grande  correction  possible.  Le  Neveu  de 
Rameau  a  surtout  gagné  à  ces  soins.  C'est  une 
curieuse  histoire  que  celle  de  ce  petitouvrage 
et  qu'il  faut  lire  dans  la  notice  préliminaire 
que  M.  Assézat  y  a  mise.  Diderot  pa- 
raît avoir  écrit  son  Dialogue  sans  dessein  de 
le  publier,  mais  pour  le  plaisir  de  ses  amis 
ou  l'amusement  des  correspondantsdeGrimm. 
On  ignore  à  qui  le  manuscrit  autographe  avait 
été  envoyé,  si  c'est  au  prince  Henri  de  Prusse 
ou  à  l'impératrice  Catherine.  Quoi  quil  en 
soit,  des  copies  en  avaient  été  faites,  et  l'une 
de  ces  copies  était  tombée  dans  les  mains 
de  Schiller,  qui  l'avait  communiquée  à  Gœthe. 
Ce  dernier  fut  singulièrement  frappé  de  cette 
ù'uvre  si  immoralement  morale,  comme  il 
l'appelle:  il  la  traduisit  et  la  publia  en  ISOa. 
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Lallemand  était  peu  lu  à  cette  époque  en 
France;  la  publication  de  Gœthe  resta  donc  à 
peu  près  non  avenue  pour  nous,  jusqu'à  ce 
que  deux  jeunes  gens  eussent  l'idée,  en  1821, 
de  donner,  comme  le  texte  même  de  Dide- 
rot, une  traduction  de  la  traduction  alle- 
mande. Le  travail  était  fort  imparfait:  il  y 
avait  des  fautes  d'ignorance,  des  bévues,  ici 
des  omissions,  là  des  enjolivements.  La  pu- 
blication de  MM.  de  Saur  et  de  Saint-Ge- 
niès  n'en  eut  pas  moins  un  grand  succès, 
et  le  public  ne  se  serait  probablement  douté 
de  rien  s'il  n'avait  été  averti  par  une  riva- 
lité de  librairie.  Brièré,  l'éditeur  des  œuvres 
de  Diderot,  possédait  une  copie  du  Neveu 
de  Rameau  qu'il  tenait  de  madame  de  Van- 
deul,  et  il  put  ainsi  donner  place  à  l'ou- 
vrage dans  son  édition.  Il  ne  manqua  pas, 
cela  va  sans  dire,  d'annoncer  que  c'était  là  le 
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véritable  texte.  M.  de  Saur  et  son  collaljora- 
teur,  de  leur  côté,  ne  se  tinrent  pas  pour 
hattus;  ils  se  décidèrent  à  avouer  que  leur 
publication  n'avait  été  qu'une  traduction, 
mais  ils  firent  semblant  de  croire  que  le  texte 
donné  par  Brière  avait  la  même  origine  ;  ils 
délièrent  cet  éditeur  de  produire  le  manus- 
crit autographe,  ils  affectèrent,  enfin,  de  ne 
pouvoir  reconnaître  le  talent  de  Diderot  dans 
l'écrit  qu'on  lui  attribuait,  y  relevant  des 
fautes  de  style,  du  fatras,  se  plaignant  qu'on 
voulût  métamorphoser  un  auteur  illustre  en 
un  écrivain  plat  et  barbare  !  La  partie,  tou- 
tefois, n'était  pas  égale.  Brièi'o,  s'il  ne  pos- 
sédait pas  le  manuscrit  original,  avait  pour- 
tant les  moyens  de  confondre  ses  adversaires; 
il  obtint  de  madame  de  Vandeul  l'autorisation 
de  la  nommer  comme  possesseur  de  la  co- 
pie qu'il   avait  suivie,  et   il  obtint  de  Gœ- 
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the  le  témoignage  que  ce  texte  était  con- 
Ibi-me  à  celui  sur  lecjuel  avait  été  faite  la  tra- 
duction allemande  dix-huit  ans  auparavant. 
La  discussion  pour  lors  était  close,  l'écrit  de 
Diderot  prenait  place  dans  notre  littérature 
sous  une  forme  authentique.  Il  n'est  que 
juste  d'ajouter  que  M.  Assézat  a  pu  encore 
améliorer  ce  texte  en  suivant  une  nouvelle  et 
meilleure  copie,  dont  il  indique  la  supério- 
rité sans  s'expliquer  d'ailleurs  sur  la  ma- 
nière dont  elle  est  arrivée  entre  ses  mains. 
J'ai  tenu  à  mettre  le  lecteur  en  état  de  juger 
par  lui-même  du  mérite  d'une  édition  qui 
restera  probahlement  définitive.  Les  deux 
hommes  de  lettres  auxquels  nous  la  devons 
ont  rendu  un  service  aux  bibliothèques  en 
leur  fournissant  les  œuvres  complètes  d'un 
écrivain  qui  compte  à  tant  de  titres  dans  notre 
histoire  littéraire;  ils  ont  llatté  les  goûts  des 
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zélateurs,  plus  nombreux  qu'on  ne  croit,  qui 
professent  le  culte  de  Diderot;  ils  ont,  enfin, 
consulté  les  intérêts  de  ceux-là  mêmes  qui 
croient  devoir  choisir  dans  l'œuvre  immense 
et  confuse  de  l'écrivain,  et  qui  trouvent  ici, 
outre  un  texte  soigneusement  établi,  de  nom- 
breux renseignements  bibliographiques  et  des 
secours  de  plusieurs  espèces. 


II 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  les 
œuvres  de  Diderot,  c'est  Diderot  lui-même, 
d'autant  plus  qu'il  se  livre  au  lecteur  avec  une 
franchise  sans  égale.  Il  se  laisse  aller  partout 
et  à  chaque  instant  à  des  souvenirs,  des  confi- 
dences, des  aveux,  qui  nous  font  lire  dans  le 
fond  de  son  être.  Il  pose  devant  nous  tour  à 
tour  dans  tous  les  costumes,  ou  plutôt  il  est 
toujours  prêt  à  se  déshabiller  au  premier  signe, 
sans  vergogne,  trouvant  évidemment  plaisir 
à  se  montrer  tel  que  la  nature  l'a  fait.  Chacun 
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de  ses  écrits  devient  ainsi,  à  l'occasion,  un 
chapitre  de  Confessions.  Je  pourrais  citer  tel 
article  de  l'Encyclopédie  elle-même  où  il  ne 
peut  sempécher  de  trahir  son  tempérament 
inflammable  et  oïi  l'on  croit  l'entendre  parler 
à  la  première  personne.  .Je  m'étonne  qu'on 
n'ait  pas  encore  eu  l'idée  de  chercher  dans  les 
volumes  de  Diderot  les  éléments  d'un  portrait 
de  cet  écrivain.  Ce  n'est  ni  la  sincérité,  assuré- 
ment, ni  la  vie,  ni  le  piquant  qui  y  manque- 
raient. Tout  au  plus  serait-il  bon  d'y  ajouter 
çà  et  là  quelques  traits  empruntés  à  des  con- 
temporains, pour  suppléer  ce  qui  manque  iné- 
vitablement à  l'image  d'un  peintre  tracée  par 
lui-même,  de  quelque  bonne  foi  que  l'artiste 
se  pique,  quelque  bonliomie  ou  quelque  cy- 
nisme qu'il  y  ait  apporté. 

Commençons  par  les  souvenirs  de  famille 
et  d'enfance  qui  avaient  le  don,  plus  qu'au- 
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cune  autre  chose,  d'éveiller  la  veine  senti- 
mentale chez  Diderot,  «  Je  n'ai  vu  mourir  ni 
monpefe,  ni  ma  mère,  écrit-il  dans  le  Voyage 
à  Bonrbonne;  je  leur  étais  cher,  et  je  ne  doute 
point  que  les  yeux  de  ma  mère  ne  m'aient 
cherché  à  son  dernier  instant.  Il  est  minuit: 
je  suis  seul;  je  me  rappelle  ces  bonnes  gens, 
ces  bons  parents,  et  mon  cœur  se  serre  quand 
je  pense  à  toutes  les  inquiétudes  qu'ils  de- 
vaient éprouver  sur  le  sort  d'un  jeune  homme 
violent  et  passionné,  abandonné  sans  guide  à 
tous  les  fâcheux  hasards  dune  capitale  im- 
mense, le  séjour  du  crime  et  des  vices,  sans 
avoirrecueilli  un  instant  de  la  douceur  qu'ils 
auraient  eue  à  le  voir,  à  en  entendre  parler, 
lorsqu'il  eut  acquis  par  sa  bonté  naturelle 
et  par  l'usage' de  ses  talents  la  considération 
dont  il  jouit.  Et  souhaitez  après  cela  d'être 
père  !  J'ai  fait  le  malheur  de  mon  père,  la 
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douleur  de  ma  mère  tandis  qu'ils  ont  vécu, 

et  je  suis  un  des  enfants  les  mieux  nés  qu'on 

puisse  se  promettre  I  Je  me  loue  moi-même; 

cependant,  je  ne  suis  rien  moins  que  vain, 

car  une  des  choses  qui  m'aient  fait  le  plus  de 

plaisir,  c'est  le  propos  bourru  que  me  tint 

un  provincial  quelques  années  après  la  mort 

de  mon  père.  Je  traversais  une  des  rues  de 

ma  ville;  il  m'arrête  par  le  bras  et  me  dit  : 

Monsieur  Diderot,  vous  êtes  bon,  mais  si  vous 

croyez  que  vous  vaudrez  jamais  votre  père, 

vous  vous  trompez.  ]e  ne  sais  si  les  pères  sont 

contents  d'avoir  des  enfants  qui  vaillent  mieux 

qu'eux.,  mais  je  le  fus,  moi,  de  m'entendre 

dire  que  mon  père  valait  mieux  que  moi.  Je 

crois,  et  je  croirai  tant  que  je  vivrai,  que  ce 

provincial  m'a  dit  vrai.  Mes  parents  ont  laissé 

après  eux  un  fils  aîné  quon  appelle  Diderot 

le  philosophe,  c'est  moi  :  une  II  Ile  qui  a  gardé 

2. 
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le  célibat,  et  un  dernier  enfant  qui  s'est  fait 
ecclésiastique.  C'est  une  bonne  race.  » 

Voici  maintenant  le  portrait  de  ce  frère  et 
de  cette  sœur.  Diderot,  en  1759,  s'était  rendu 
à  Langres,  pour  procéder  au  partage  de  la 
succession  paternelle.  «  Il  est  impossible, 
écrit-il  à  mademoiselle  VoUand,  d'imaginer 
trois  êtres  de  caractères  plus  différents  que 
ma  sœur,  mon  frère  et  moi.  Ma  sœur  est  vive, 
agissante,  gaie,  décidée,  prompte  à  s'offenser, 
lente  à  revenir,  sans  souci  ni  sur  le  présent 
ni  sur  l'avenir,  ne  s'en  laissant  imposer  ni 
par  les  choses  ni  par  les  personnes  ;  libre  dans- 
ses  actions,  plus  libre  encore  dans  ses  propos: 
c'est  une  espèce  de  Diogène  femelle.  Je  suis 
le  seul  homme  qu'elle  ait  aimé,  aussi  m'aime- 
t-elle  beaucoup.  Mon  plaisir  la  transporte,  ma 
peine  la  tuerait.  L'abbé  est  né  sensible  et  se- 
rein. Il  aurait  eu  de  l'esprit,  mais  la  religion 
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l'a  rendu  scrupuleux  et  pusillanime.  Il  est  \ 
triste,  muet,  circonspect  et  fâcheux.  Il  porte 
sans  cesse  avec  lui  une  règle  incommode  à 
laquelle  il  rapporte  la  conduite  des  autres  et  la 
sienne.  Il  est  gênant  et  gêné.  C'est  une  espèce 
d'Heraclite  chrétien,  toujours  prêt  à  pleurer 
sur  la  folie  de  ses  semblables.  Il  parle  peu  et 
écoute  beaucoup;  il  est  rarement  satisfait. 
Doux,  facile,  indulgent,  trop  peut-être,  il  me 
semble  que  je  tiens  entre  eux  un  assez  juste 
milieu.  Je  suis  comme  l'huile  qui  empêche  ces 
machines  raboteuses  de  crier  lorsqu'elles 
viennent  à  se  toucher.  » 

Le  père  avait  laissé  une  assez  jolie  petite 
fortune,  60,000  francs  environ  en  valeurs, 
une  maison  à  la  ville,  deux  chaumières  à  la 
campagne,  des  vignes,  des  marchandises,  un 
mobilier.  Tout  cela  fut  vite  partagé,  grâce  à 
une  rivalité  de  désintéressement  de   la   part 
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des  trois  liéiitiers.  «  L'acte  est  signé  d'hier. 
Les  choses  se  sont  passées  comme  je  vous  l'ai 
dit.  J'ai  signé  le  premier.  J'ai  donné  la  plume 
à  mon  frère,  de  qui  ma  sœur  la  reçue.  Nous 
n'étions  que  nous  trois.  Cela  fait,  je  leur  ai 
témoigné  combien  j'étais  touché  de  leur  pro- 
cédé. J'avais  peine  à  parler,  je  sanglotais.  Je 
leur  ai  demandé  ensuite  s'ils  étaient  satis- 
faits de  moi ,  ils  ne  m'ont  rien  répondu,  mais 
ils  m'ont  embrassé  tous  les  deux.  » 

Puis  vint  le  moment  terrible,  c'est  Diderot 
qui  l'appelle  ainsi,  le  moment  des  adieux. 
«  Ils  ont  été  bien  tendres:  j'ai  jeté  mes  bras 
autour  du  cou  de  l'abbé,  j'ai  baisé  ma  sœur 
cent  fois.  Je  parlais  à  l'abbé,  mais  je  ne  disais 
mot  à  ma  sœur.  En  vérité,  nous  sommes  bien 
nés  tous  les  trois,  mais  il  est  impossible 
d'être  de  caractères  plus  divers.  Ah  I  s'ils 
s'aimaient  l'un  l'autre   comme  ils  m'ainiMi 
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tous  les  deux:  I  Nous  avons  une  qualité  com- 
mune, c'est  le  désintéressement.  L'abbé  ne 
tient  à  rien,  cela  est  sûr  ;  l'argent  n'en  est 
pas  excepté.  » 

Je  ne  m'excuse  pas  d'avoir  fait  entrer  le 
lecteur  dans  cet  intérieur  de  famille.  Tl  n'est 
pas  indifférent  de  connaître  la  souche  d'où 
sort  un  homme  célèbre.  Diderot  a  raison,  il 
était  de  bonne  race,  et  l'on  aime  à  le  voir  tout 
d'abord  dans  ce  cadre  de  petite  bourgeoisie 
honnête  et  forte. 

J'en  viens  tout  de  suite,  après  cette  pre- 
mière donnée,  aux  traits  de  la  hgurc  de 
notre  philosophe  et  <à  son  naturel.  Diderot 
est  aussi  babillard  sur  ce  point  que  sur 
tous  les  autres.  Le  voici  tel  qu'il  était 
dans  sa  jeunesse,  «  l'air  vif,  ardent  et 
fou  »  ;  le  voilà  donnant  des  leçons  de  mathé- 
matiques,   courant    le    cachet,  comme  nous 
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disons,  «  en  redingote  de  peluche  grise  éreintée 
par  un  des  côtés,  avec  la  manchette  déchirée 
et  des  bas  de  laine  noire  recousus  par  derrière 
avec  du  (il  bhinc  ».  Diderot  aime  à  revenir 
sur  le  passé.  Michel  Vanloo  avait,  en  1767, 
exposé  un  poitrait  de  lui.  Bien  que  lié  avec 
l'artiste,  le  philosophe  traite  le  morceau  avec 
sévérité.  C'est  un  joli  travail,  selon  lui,  mais 
sans  ressemblance.  Après  quoi  il  se  lance 
dans  une  de  ses  rhapsodies  :  «  Mes  enfants, 
je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais 
en  une  journée  cent  physionomies  diverses, 
selon  la  chose  dont  j'étais  affecté.  J'étaisserein, 
triste,  rêveur,  tendre,  violent,  passionné, 
enthousiaste,  mais  je  ne  fus  jamais  tel  que 
vous  me  voyez  Là.  J'avais  un  grand  front,  des 
yeux  très  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tète 
tout  à  fait  du  caractère  d'un  ancien  orateur, 
une  bonhomie  qui  touchait  de  bien  près  à  la 
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bêtise,  à  la  rusticité  des  anciens  temps.  J'ai 
un  masque  qui  trompe  l'artiste,  soit  qu'il  y 
ait  trop  de  choses  fondues  ensemble,  soit  que, 
les  impressions  de  mon  âme  se  succédant  très 
rapidement  et  se  peignant  toutes  sur  mon 
visage,  l'œil  du  peintre  ne  me  retrouvant 
pas  le  même  d'un  instant  à  l'autre,  sa  tâche 
devienne  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  la 
croyait.  Je  n'ai  jamais  été  bien  fait  que  par 
un  pauvre  diable  appeléGarand,  qui  m'attrapa 
comme  il  arrive  à  un  sot  qui  dit  un  bon  mot. 
Celui  qui  voit  mon  portrait  par  Garand  me 
voit.  Ecco  il  rero  Pulcinella.  M.  Grimm  la  fait 
graver,  mais  il  ne  le  communique  pas.  11 
attend  toujours  une  inscription,  qu'il  n'aura 
que  quand  j'aurai  produit  quelque  chose  qui 
m'immortalise.  —  Et  quand  l'auia-t-il?  — 
Quand?  demain  peut-être;  et  qui  sait  ce  que 
je  puis  ?  Je   n'ai    pas  la  conscience  d'avoir 
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encore  employé  la  moitié  de  mes  l'orces.  Jus- 
qu'à  présent  je  n'ai  que  baguenaudé.  » 

Diderot  avait  cinquante-quatre  ans  lors- 
qu'il écrivait  ces  lignes.  Il  achevait  l'Ency- 
clopédie, non  sans  fatigue  et  dégoût.  Il  n'a 
jamais  fait  l'ouvrage  dont  il  semblait  atten- 
dre l'occasion,  et  où  il  aurait  montré  de  quoi 
il  était  capable.  On  n'a  guère  de  lui,  dans 
les  dix-sept  années  qui  lui  restaient  à  vivre, 
que  VEssai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Né- 
ron, le  Paradoxe  sur  le  Comédien,  le  Rêve  de 
d'Alembert,  et  quelques  Salons,  autant  de  pro- 
duits d'une  verve  inépuisable,  mais  non  pas 
l'œuvre  de  longue  haleine,  achevée,  réfléchie, 
qui  donne  la  pleine  mesure  dun  auteur. 

On  voit  d'ici  ce  qu'un  tempérament  tel 
que  celui  dont  on  vient  de  lire  la  descrip- 
tion devait  entraîner  d'immodéré  en  tout. 
Diderot  est  un  hommede première  impulsion, 
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il  vit  au  hasard.  «  Je  me  porte  à  merveille, 
quoique  je  fasse  tout  ce  qu'il  faut  pour  venir 
à  bout  de  ma  santé.  Je  me  couche  tard,  je  me 
lève  matin,  je  travaille  comme  si  je  n'avais 
rien  fait  de  ma  vie,  que  je  n'eusse  que  vingt- 
cinq  ans  et  la  dot  de  ma  fille  à  gagner.  Je  ne 
sais  rien  prendre  modérément,  ni  la  peine, 
ni  le  plaisir,  et  si  je  me  laisse  appeler  philo- 
sophe sans  rougir,  c'est  un  sobriquet  qu'ils 
m'ont  donné  et  qui  me  restera.  »  Il  est  gour- 
mand et  dévore  tout  ce  qu'on  met  devant 
lui  :  «  Damilaville  m'invita  à  souper  chez 
lui,  j'acceptai  :  je  suis  un  glouton  ;  je  mangeai 
une  tourte  entière;  je  mis  là-dessus  trois  ou 
quatre  pêches,  du  vin  ordinaire,  du  vin  de 
Malaga,  avec  une  grande  tasse  de  café.  Il  était 
une  heure  du  matin  quand  je  m'en  retour- 
nai; je  brûlais  dans  mon  lit,  je  ne  pouvais 
fermer   l'œil.   J'eus   lindigestion    la  mieux 
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conditionnée.  Je  passai  la  journée  à  prendre 
du  Ihé;  le  lendemain  je  me  trouvais  assez 
bien  pour  aller  à  Tancrède.  » 

«  Il  se  crevait  de  mangeaille,  »  comme  le 
lui  disait  un  jour  madame  d'Aine,  la  belle- 
mère  du  baron  d'Holbach,  ce  curieux  spécimen 
de  la  vieille  femme  au  xviii*  siècle,  sans  pré- 
jugés ni  pudeur  vraie  ou  fausse.  Et  quelle 
soif  que  celle  de  ce  prodigieux  mangeur  ! 
«  Nous  avons  soupe  jusqu'à  dix  heures  du  ma- 
tin. Je  n'ai  pas  bu  une  goutte  d'eau;  ils  chan- 
celaient tous,  j'étais  ferme  sur  mes  pieds.  Dix 
bouteilles  de  Champagne  rouge,  trois  de  Cham- 
pagne mousseux  blanc,  une  bouteille  de  Cana- 
rie,  des  liqueurs  de  deux  ou  trois  sortes,  et  du 
café ,  sans  la  moindre  insomnie  ni  le  plus 
léger  mal  de  tète.  Et  puis  me  voilà  à  mon 
lait  le  matin  et  à  ma  limonade  le  soir,  et  frais 
comme  une  rose...  un  peu  passée.  » 
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Il  est  vrai  que  Diderot  s'excuse  de  ses  in- 
digestions sur  sa  distraction.  «  Je  mange  de 
distraction  ,  écrit-il  à  Sophie  ;  que  faut-il  que 
j'y  fasse?  comment  parvient-on  à  n'être  pas 
distrait?  «    Il  l'était,  en    effet,   et  notoire- 
ment ,    proverbialement.   Grimm    plaisante 
sur  ce  sujet    dans  une  lettre    à   mademoi- 
selle Volland  :    «    Il   m'a    affligé  ces  jours 
passés,  car  il   savait   le  jour  du  mois  et  de 
la  semaine,  mais  il  prétend  que  c'est  votre 
absence  qui  en  est  cause.  Sophie  ,  s'il   ap- 
prend jamais  à   dater    ses  lettres,    c'en  est 
fait  de   son  bonheur  et  de  son  génie.   Re- 
venez, et  qu'il    ne   vous  doive  point  cette 
funeste  science.  » 

Ce  qui  surprend  davantage,  c'est  que  ba- 
vard, enthousiaste,  cynique  comme  il  est, 
Diderot  ne  laisse  pas  d'être  timide.  Il  se 
plaint  de  balbutier   lorsqu'il  voit  une   per- 
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sonne  pour  la  première  fois,  de  ne  pas  savoir 
employer  les  phrases  en  usage  dans  une  pa- 
reille occasion.  «  Je  me  suis  demandé  plu- 
sieurs fois,  dit-il,  pourquoi  avec  un  carac- 
tère doux  et  facile,  de  l'indulgence,  de  la 
gaieté  et  des  connaissances,  j'étais  si  peu  fait 
pour  la  société.  C'est  qu'il  est  impossible  que 
j'y  sois  comme  avec  mes  amis,  et  que  je  ne 
sais  pas  cette  langue  froide  et  vide  de  sens 
qu'on  parle  aux  indifférents;  j'y  suis  silen- 
cieux ou  indiscret.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  Je  persiste,  mon  amie;  je  n'ai  pas  un  liard 
de  cette  monnaie-là.  Je  sais  tout  dire,  excepté 
bonjour.  J'en  serai  toute  ma  vie  à  l'a  6  c  de  || 
tous  ces  propos  que  l'on  porte  de  maison  en 
maison,  et  qu'on  entend  dans  tous  les  quar- 
tiers à  la  même  heure.  »  Et  en  même  temps, 
avec  cette  timidité  à  première  rencontre,  un 
immense  besoin  de  familiarité.   Il  faut  quil 
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communique  à  chaque  instant  ses  impressions 
ou  ses  pensées.  Il  n'est  heureux  qu'à  la  con- 
dition de  pouvoir  se  livrer,  se  répandre.  Il 
part  tout  à  coup  dans  un  de  ses  Salons,  et 
s'écrie  :  «  C'est  pour  moi  et  mes  amis  que  je 
lis,  que  je  réfléchis,  que  j'écris,  que  je  médite, 
que  j'entends,  que  je  regarde,  que  je  sens. 
Dans  leur  ab?ence,  ma  dévotion  rapporte 
tout  à  eux.  Je  songe  sans  cesse  à  leur  bon- 
heur. Une  belle  ligne  me  frappe-t-elle,  ils  le 
sauront.  Ai-je  rencontré  un  beau  trait,  je  me 
promets  de  leur  en  faire  part.  Ai-je  sous 
les  yeux  quelque  spectacle  enchanteur,  sans 
m'en  apercevoir  j'en  médite  le  récit  pour 
eux.  Je  leur  ai  consacré  l'usage  de  tous 
mes  sens  et  de  toutes  mes  facultés  ,  et 
c'est  peut-être  la  raison  pour  laquelle  tout 
s'exagère,  tout  s'enrichit  un  peu  dans  mon 
imagination  et  dans  mon  discours:   ils  m'en 
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font  quelquefois  un  reproche,  les  ingrats!  » 
Diderot  est  gauche,  il  a  une  certaine  pe- 
santeur, il  manque  de  gnlce,  et  il  le  sait. 
Il  raconte  qu'il  a  essayé  de  la  danse.  Il  était 
jeune,  amoureux,  et  voulait  plaire.  «  Je 
prends  le  parti  d'apprendre  à  danser  :  je  vais 
clandestinement,  de  la  rue  de  la  Harpe  jus- 
qu'au bout  de  la  rue  Montmartre,  prendre 
leçon.  .le  garde  le  maître  fort  longtemps.  Je 
le  quitte  de  dépit  de  ne  l'ien  apprendre.  Je 
le  reprends  une  seconde,  une  troisième  fois, 
et  le  quitte  avec  autant  de  douleur  et  aussi 
peu  de  succès.  Que  me  manquait-il  pour 
être  un  grand  danseur?  L'oreille?  Je  l'avais 
excellente.  La  légèreté?  Je  n'étais  pas  lourd, 
il  s'en  fallait  bien.  L'intérêt?  On  ne  pouvait 
être  animé  d'un  plus  violent.  Ce  qui  me  man- 
quait? La  mollesse,  la  flexibilité,  la  grâce, 
qui  ne  se  donnent  point.  » 


i 
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Si  la  grâce  fait  défaut  à  cette  nature  forte 
et  quelque  peu  massive,  elle  est  remplacée 
par  la  rondeur  et  la  bonhomie.  Diderot  est 
bon  et  lient  à  être  tenu  pour  tel.  «  Je  suis  un 
bon  homme,  bien  uni,  bien  rond.  »  dit-il  '.  Et 
dans  ses  Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambre  : 
«  Mon  dos  est  bon  et  rond  comme  ci-devant.  » 
Il  s'est  mis  en  scène  dans  la  pièce  intitulée  : 
Est-il  bon?  Est-il  m/chant?  C'est  ce  M.  Har- 
douin  qui  «  a  la  fureur  de  dire  tout  ce  qu'il 
est  de  la  prudence  de  taire  »,  qui  se  plaint 
d'être  «  né  pour  ne  rien  faire  de  ce  qui  lui 
convient,  pour  faire  tout  ce  que  les  autres 
exigent,  et  pour  ne  contenter  personne,  non, 
personne,  pas  même  lui  ». 

Diderot  n'était  pas  seulement  l'homme  aux 
relations  faciles  et  familières;  il  se  piquait  de 
grands  sentiments  en  amitié.  «  Je  fais  bien, 

i.  Œuvres,  t.  VI,  p.  3H. 
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écrivait-il  en  1765,  à  propos  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  ne  pas  rendre  l'accès  de  mon 
cœur  facile;  quand  on  y  est  une  fois  entré, 
on  n'en  sort  pas  sans  le  déchirer:  c'est  une 
plaie  qu'on  ne  cautérise  jamais  bien.  »  Ce 
qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  mît  quelquefois 
les  torts  de  son  côté.  Rousseau  lui  écrivait  : 
«  Quoique  né  bon  et  avec  une  âme  franche, 
vous  avez  pourtant  un  malheureux  penchant 
à  mésinterpréter  les  discours  et  les  action^s 
de  vos  amis.  »  Il  est  difficile,  en  lisant  la 
correspondance  de  Diderot  avec  Falconet,  de 
ne  pas  trouver,  en  effet,  que  le  philosophe 
arrive  bien  vite  aux.  vivacités  blessantes  de  la 
polémique.  On  sait  que  lesdeuxamis  finirent 
par  se  brouiller.  Les  rapports  avec  d'Alem- 
bertse  gâtèrent  également.  Il  y  eut  des  accrocs 
jusque  dans  l'affection  de  Diderot  pour  Griram, 
l'homme  qu'il  plaçait  le  plus  haut  et  auquel, 
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à  travers  tout,  il  resta  le  plus  attaché.  Il  n'en 
pouvait  guère  être  autrementavec  une  nature 
toute  d'impulsion  et  de  passion  comme  celle 
que  nous  voyons  se  dérouler  ici  sous  nos 
yeux.  Il  n'est  que  juste,  en  môme  temps,  de 
reconnaître  que  les  sentiments  mesquins 
n'étaient  pour  riendans  lesincartades  deDide- 
rot. L'envie,  parexemple,  lajalousieluiétaient 
étrangères.  Il  s'en  rend  le  témoignage,  et  il  a 
raison.  L'anecdote  suivante  est  certainement 
aussi  vraie  qu'amusante.  C'est  toujours  lui  qui 
parle  :  «  Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  le 
savoir.  Je  m'intéressais  plus  vivement  que  lui 
au  succès  de  la  pièce  ;  la  jalousie  des  talents  est 
un  vice  qui  m'est  étranger;  j'en  ai  assez  d'au- 
tres sans  celui-lcà.  J'atteste  tous  mes  confrères  en 
littérature,  lorsqu'ils  ont  daigné  quelquefois 
me  consulter  sur  leurs  ouvrages,  si  je  n'ai  pas 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  répon- 
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dre  dignement  à  cette  marque  de  leur  estime. 
Le  Philosophe  sans  le  savoir  chancelle  à  la 
première,  à  la  seconde  représentation,  et  j'en 
suis  bienaftligé;  à  la  troisième,  il  va  aux  nues, 
et  j'en  suis  transporté  de  joie.  Le  lendemain 
matin,  je  me  jette  dans  un  fiacre,  je  cours 
après  Sedaine  ;  c'était  en  hiver,  il  faisait  le 
floid  le  plus  rigoureux;  je  vais  partout  où 
j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au 
fond  du  faubourg  Saint-Antoine,  je  m'y  fais 
conduire.  Je  ral)orde,  je  jette  mes  bras  au- 
tour de  son  cou,  la  voix  me  manque  et  les 
larmes  me  coulent  le  long  des  joues.  Voilà 
l'homme  sensible  et  médiocre.  Sedaine,  im- 
mobile et  froid,  me  regarde  et  médit  :  Ah! 
monsieur  Diderot,  que  vous  êtes  beau!  Voilà 
l'observateur  et  Ihomme  de  génie.  » 
y^  L'extrême  intérêt  que  Diderot  prend  à  ses 
propres  idées  l'amène  plus  d'une  fois  à  des 
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jugements  sur  lui-même  du  genre  de  reux 
qu'on  vient  de  lire,  et  dont  ringénuité  sur-  A 
prendrait  si  l'araour-propre,  en  définitive,  ne 
retrouvait  son  compte  dans  l'inattendu  même 
des  aveux.  Il  est  un  passage  du  Paradoxe  sur 
le  Comédien  où  Diderot  s'est  décrit  avec  une 
clairvoyance  qui  n'est  égalée  que  par  la  bon- 
homie qu'il  y  met.  C'est  admirable  à  la  fois 
de  pénétration  et  de  désinvolture.  Il  fallait, 
pour  en  arriver  à  un  pareil  degré  de  sincérité 
sur  soi-même,  le  tempérament  précisément 
que  Diderot  décrit  comme  le  sien,  ce  besoin  de 
parler  de  soi  et  de  se  mettre  en  scène,  qui 
est  le  contraire,  il  faut  le  dire,  de  la  tenue 
morale  et  de  la  distinction  personnelle. 

Il  s'agit  de  savoir  si  le  comédien  doitchei'- 
cher  à  entrer  dans  les  émotions  du  rôle  qu'il 
joue,  ou  les  reproduire  seulement  par  l'ima- 
gination. Tel  est  en  elVet,  on  le  sait,  le  sujet 
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traité  par  Diderot  dans  l'admirable  dialogue 
que  j'ai  nommé,  u  Ce  serait  un  singulier 
abus  de  mots,  fait  observer  l'écrivain,  que 
d'appeler  sensibilité  cette  facilité  de  rendre 
toutes  natures,  même  les  natures  féroces.  La 
sensibilité,  selon  la  seule  acception  qu'on  ait 
donnée  jusqu'à  présent  à  ce  terme,  est,  ce 
me  semble,  cette  disposition  compagne  de  la 
faiblesse  des  organes,  suite  de  la  mobilité  du 
diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination, 
de  la  délicatesse  des  nerfs,  qui  incline  à  com- 
patir, à  frissonner,  à  admirer,  à  craindre,  à 
se.troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir, 
à  fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer, 
à  mépriser,  à  dédaigner,  à  n'avoir  aucune  idée 
précise  du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être 
injuste,  à  être  fou.  Multipliez  les  âmes  sensi- 
bles et  vous  multiplierez  en  même  proportion 
les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  en  tout 
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genre,  les  éloges  et  les  blâmes  outrés.  »  L'écri- 
vain revient  à  cette  description  quelques  pages 
plus  loin,  et  pour  constater  que  c'est  bien 
son  portrait  qu'il  a  involontairement  tracé  : 
((  Lorsque  j'ai,  dit-il,  prononcé  que  la  sensi- 
bilité était  la  caractéristique  de  la  bonté  de 
l'âme  et  de  la  médiocrité  du  génie,  j'ai  fait  un 
aveu  qui  n'est  pas  trop  ordinaire,  car  si 
Nature  a  pétri  une  âme  sensible,  c'est  la 
mienne.  » 

Impressionnabilité  profonde,  mobilité  ex- 
cessive, effervescence  perpétuelle,  l'inconsé- 
quence, l'exagération,  l'imprévu,  tout  ce  qui 
résulte,|en  un  mot,  de  la  prédominance  de  la 
passion  sur  le  jugement,  voilà  bien,  je  crois, 
le  fond  naturel  de  Diderot,  la  source  à  laquelle 
tout  peut  se  ramener. 

Comme  écrivain,  ses  qualités  sont  toutes  \ 
d'entrain,  d'enthousiasme,  d'exaltation.  Il  a 
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une  étrange  page  sur  ce  sujet,  une  page  où  il 
entreprend  de  faire  la  théorie  de  l'inspiration, 
et  où  on  le  voit  lui-même  gagné  peu  à  peu 
par  l'ivresse,  par  le  délire  :  «  Qu'est-ce  donc 
que  l'inspiration?  L'art  de  lever  un  pan  du 
voile  et  de  montrer  aux  hommes  un  coin 
ignoré  ou  plutôt  ouhlié  du  monde  qu'ils  ha- 
bitent. L'inspiré  est  lui-même  incertain  quel- 
quefois si  la  chose  qu'il  annonce  est  une 
réalité  ou  une  chimère,  si  elle  exista  jamais 
hors  de  lui.  Il  est  alors  sur  la  dernière  limite 
de  l'énergie  de  la  nature  de  l'homme,  et  à 
l'extrémité  des  ressources  de  l'art.  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  les  esprits  les  plus  com- 
muns sentent  ces  élans  du  génie,  et  conçoivent 
subitement  ce  que  j'ai  tant  de  peine  à  rendre? 
L'homme  le  plus  sujet  aux  accès  de  l'inspi- 
ration pourrait  lui-même  ne  rien  concevoir 
à  ce  que  j'écris  du  travail  de  son   esprit  et 
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de  l'effort  de  son  âme,  s'il  était  de  sang-froid, 
j'entends  ;  car  si  son  démon  venait  à  le  saisir 
subitement,  peut-être  trouverait-il  les  mêmes 
pensées  que  moi,  peut-être  les  mêmes  expres- 
sions; il  dirait  pour  ainsi  dire  ce  qu'il  n'a 
jamais  su,  et  c'est  de  ce  moment  seulement 
qu'il  commencerait  à  m'entendre.  Malgré 
l'impulsion  qui  me  presse,  jen'ose  me  suivre 
plus  loin  de  peur  de  m'enivier  et  de  tomber 
dans  des  choses  tout  à  fait  inintelligibles.  Si 
vous  avez  quelque  soin  de  la  réputation  de 
votre  ami,  et  que  vous  ne  vouliez  pas  qu'on 
le  prenne  pour  un  fou,  je  vous  prie  de  ne 
pas  confier  cette  page  à  tout  le  monde.  C'est 
pourtant  une  de  ces  pages  du  moment,  qui 
tiennent  à  un  certain  tour  de  tête  qu'on  n'a 
qu'une  fois.  » 

Une    complexion  de   ce  genre  exclut  les 
qualités  critiques  de  l'esprit,  et  prédispose 
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celui  qui  la  possède  à  l'engouement.  Diderot 
manque  absolument  de  mesure  dans  ses  ad- 
mirations. Son  Éloge  de  Richardson  est  resté 
célèbre  à  cet  égard.  La  lecture  de  Clarisse, 
dit-il,  lui  a  laissé  une  certaine  mélancolie, 
dans  laquelle  il  se  complaît.  Ses  amis  s'en 
aperçoivent  et  lui  demandent  ce  c{u'il  a,  s'il 
est  souffrant,  si  quelque  malheur  lui  est  ar- 
rivé. Et  alors  lui  de  s'écrier  pour  toute  ré- 
ponse :  «  0  mes  amis  !  Paméla,  Clarisse  et 
Grandisson  sont  trois  grands  drames  !  »  Il 
faut  avouer  que  le  sublime  touche  ici  au 
burlesque. 

L'impératrice  Catherine  était  une  grande 
souveraine  et  de  plus  la  bienfaitrice  du  philo- 
sophe. Aussi  est-ce  un  vrai  culte  qu'il  lui  rend  : 
«  Son  buste  est  placé  sur  un  piédestal,  au 
centre  de  ma  bibliothèque,  et  c'est  là  que 
le  père,  la  mère  et  l'enfant  vont  de  temps  en 
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temps  faire  leur  prière  du  matin.  C'est  là 
que,  cédant  aux  sentiments  tendres  dont  leur 
âme  est  remplie,  ils  disent  conjointement  : 
«  Être  immortel,  tout-puissant,  éternel,  qui 
»  fais  les  grandes  destinées  et  qui  veilles  sur 
»  elles,  conserve  à  l'univers,  conserve  à  la 
»  Russie  cette  souveraine.  Accorde-lui  de 
»  longues  années,  et  à  sa  nation  une  splen- 
»  deur  etune  félicité  durables.  Ainsi  soit-il.» 
Une  preuve  encore  plus  frappante  de  la 
disposition  de  Diderot  à  l'engouement,  parce 
que  l'objet,  cette  fois,  en  est  fort  indigne, 
c'est  son  enthousiasme  pour  un  écrivain  obs- 
cur de  son  temps,  Le  Mercier  de  la  Rivière, 
qui  avait  fait  un  Traité  de  l'ordre  naturel  et 
essentiel  des  sociétés  policées,  et  qui  allait  cher- 
cher fortune  en  Russie.  Diderot  voulait  que 
Falconet  l'appuyât  près  de  Catherine.  «  Ah! 
mon  ami,  écrit-il,  qu'une  nation  est  à  plain- 
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dre  lorsque  des  citoyens  tels  que  celui-ci 
sont  oubliés,  persécutés  et  contraints  de  s'en 
éloigner  et  d'aller  porter  au  loin  leurs  lu- 
mières et  leurs  vertus!  Lorsque  l'impératrice 
aura  cet  homme-là,  de  quoi  lui  serviraient 
les  Quesnay,  les  Mirabeau,  les  Voltaire,  les 
d'Alembert,  les  Diderot?  A  rien,  mon  ami,  à 
rien.  C'est  celui-là  qui  a  découvert  le  secret, 
le  véritable  secret,  le  secret  éternel  et  im- 
muable delà  sécurité,  de  la  durée  et  du  bon- 
heur des  empires...  Falconet,  souvenez- vous 
de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Tout  ce  qui  se 
fera  de  bien  ici  ou  ailleurs,  se  fera  d'après  ses 
principes.  Le  Montesquieu  a  connu  les  mala- 
dies, celui-ci  a  indiqué  les  remèdes,  et  il 
n'y  a  de  vrais  remèdes  que  ceux  qu'il  in- 
dique. Ceux  qui  affectent  de  soutenir  le 
contraire  sont,  ou  des  gens  de  mauvaise  foi, 
ou  des    morveux   qui    prononcent    sur  tout 
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et  n'ont  profondément  réfléchi  sur  rien.  » 
On  comprend  ce  que  cette  nature  extrême 
en  tout  devait  être  en  amitié  et  en  amour. 
Grimm  avait  fait  un  voyage  et  avait  été  ab- 
sent huit  mois.  «  Quel  plaisir,  raconte  Dide- 
rot, j"ai  eu  à  le  revoir  et  à  le  recouvrer!  Avec 
quelle  chaleur  nous  nous  sommes  serrés  ! 
Mon  cœur  nageait.  Je  ne  pouvais  lui  parler, 
ni  lui  non  plus.  Nous  nous  embrassions  sans 
mot  dire,  et  je  pleurais.  Nous  ne  l'attendions 
pas.  Nous  étions  tous  au  dessert  quand  on 
l'annonça  :  C'est  M.  Grimm.  —  C'est 
M.  Grimm!  repris-je  avec  un  cri,  et  je  cou- 
rus à  lui,  et  je  sautai  à  son  cou!  Il  s'assit,  il 
dîna,  mal,  je  crois;  pour  moi,  je  ne  pus 
desserrer  les  dents,  ni  pour  manger,  ni  pour 
parler.  Il  était  à  côté  de  moi;  je  lui  serrais 
la  main  et  je  le  regardais.  » 

Ne  dirait-on  pas  le  sentiment  d'un  homme 
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pour  sa  maîtresse?  Mais  Diderot,  en  fait 
de  transports,  est  à  la  hauteur  de  toutes  les 
situations,  et  mademoiselle  Volland  n'aura 
rien  à  envier  à  Grimm.  «  Mon  amie,  lui 
écrit-il,  si  par  quelque  enchantement  je  vous 
retrouvais  tout  à  coup  à  côté  de  moi.  il  y  a 
des  moments  où  j'en  pourrais  mourir  de  joie. 
Il  est  sûr  que  je  ne  connais  ni  bienséance,  ni 
respect  qui  pût  m'arrêter.  Je  me  précipite- 
rais sur  vous,  je  vous  embrasserais  de  toute 
ma  force  et  je  demeurerais  le  visage  attaché 
sur  le  vôtre  jusqu'à  ce  que  le  battement  fût 
revenu  à  mon  cœur,  et  que  j'eusse  recouvré 
la  force  de  m'éloigner  pour  vous  regarder. 
Je  vous  regarderais  longtemps  avant  que  de 
pouvoir  vous  parler  ;  je  ne  sais  quand  je  re- 
trouverais la  voix,  et  quand  je  prendrais 
une  de  vos  mains  et  que  je  la  pourrais  por- 
ter à  ma  bouche,  à  mes  veux,   à  mon  cœur. 
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.rc''prouve,  à  vous  entretenir  de  ce  moment 
et  à  l'imaginer,  un  frissonnement  clans  toutes 
les  parties  de  mon  corps  et  presque  la  dé- 
faillance. Ah  I  chère  amie,  combien  je  vous 
aime,  et  combien  vous  le  verrez  lorsque 
nous  serons  rendus  l'un  à  l'autre!  » 

Diderot  avait  quarante-sept  ans  lorsqu'il 
écrivait  cette  page  enflammée  I 

Réunissons  maintenant  la  grande  distrac- 
tion dont  il  a  été  question  plus  haut  et  l'état 
habituel  d'incandescence  dont  nous  venons 
de  voir  les  preuves,  et  nous  nous  ferons 
quelque  idée  de  ce  que  devait  être  la  conver- 
sation de  Diderot.  Nous  le  connaissons,  par 
la  lecture  de  ses  écrits,  tel  qu'il  était  la 
plume  à  la  main,  mais  on  devine  que  la  pa- 
role devait  ouvrir  un  champ  bien  plus  libre 
encore  aux  saillies,  aux  caprices,  aux  bou- 
tades de  cet  être  exubérant,  de  cette  imagi- 
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nation  vagabonde  et  scientifique,  comme  le 
caractérisait  très  bien  Clément,  l'auteur  des 
Années  littéraires.  Tous  les  contemporains 
sont  d'accord  sur  la  façon  de  causer  de  Dide- 
rot. Mademoiselle  de  Lespinasse  le  trouvait 
trop  discoureur,  et  plus  sentimental  que 
vraiment  passionné.  Il  faut  dire  qu'elle  était 
exigeante  sur  ce  chapitre.  «  C'est  un  homme 
extraordinaire,  écrit-elle  à  Guibert;  il  n'est 
pas  à  sa  place  dans  la  société  ;  il  devait  être 
chef  de  secte,  un  philosophe  grec,  instrui- 
sant, enseignant  la  jeunesse.  11  me  plaît  fort, 
mais  rien  de  toute  sa  manière  ne  vient  à 
mon  âme  ;  su  sensibilité  est  à  fleur  de  peau  : 
il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'émotion.  »  Le 
président  de  Brosses,  sans  y  mettre  de  pré- 
vention, ne  laisse  pas  d'être  impatienté  de  tant 
de  faconde.  «  C'est  un  gentil  garçon,  écrit-il 
en    1754,    bien  doux,   bien  aimable,  grand 
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philosophe,  fort  raisonneur,  mais  faiseur  de 
digressions  perpétuelles.  Il  m'en  fit  bien 
vingt-cinq  hier,  depuis  neuf  heures  qu'il 
resta  dans  ma  chambre  jusqu'à  une  heure.  » 

Si  les  amis  parlent  de  ce  ton,  que  diront 
les  adversaires  ?  Un  pamphlet  du  temps  com- 
parait Diderot  aux  derviches  qui  tournent 
sur  eux-mêmes  jus([u'à  tomber  de  lassitude. 
«  Martin  Zèbre  (c'est  le  nom  sous  lequel 
ligure  notre  philosophe  dans  cet  écrit),  par- 
lait des  heures  entières  sans  remarquer  si  on 
l'écoutait,  le  plus  souvent  sans  s'entendre 
lui-même.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  à  en  douter,  Diderot  n'en- r 
tendait  rien  à  la  conversation  proprement 
dite.  L'entretien,  avec  lui,  tournait  tout  de 
suite  au  monologue,  et  ce  monologue  deve- 
nait une  succession  de  dissertations  sur  tous 
les  sujets,  dans  lesquelles  se  mêlaient  la  fami^T~ 
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liarité  et  l'éloquence,  la  véhémence  et  la  bon- 
homie, l'élévation  et  la  grossièreté,  et  dont  la 
force  démonstrative  était  appuyée  par  les 
gestes  les  plus  animés.  Garât  nous  a  laissé 
la  description  d'une  de  ces  scènes.  Il  était 
fort  jeune  lorsque,  se  trouvant  en  séjour  à  la 
campagne  chez  l'un  de  ses  amis,  il  apprit  que 
Diderot  était  au  nombre  des  hôtes  du  château, 
et  que  sa  chambre  était  à  côté  même  de  celle 
du  philosophe.  Là-dessus  grande  émotion, 
grand  désir  de  faire  au  plus  tôt  la  connais- 
sance d'un  personnage  si  célèbre.  Dès  le  len- 
demain malin  donc  Garât  va  frapper  sans 
plus  de  cérémonie  à  la  porte  de  son  voisin. 
Mais  je  lui  laisse  la  parole  :  «  Diderot  ne 
paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de  re- 
voir le  jour.  Il  m'épargne  la  peine  de  lui 
balbutier  gauchement  le  motif  de  ma  visite. 
Il  le  devine  apparemment  au  grand  air  d'ad- 
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miration  dont  je  devais  être  tout  saisi.  Il 
m'épargne  également  les  longs  détours  d'une 
conversation  qu'il  fallait  absolument  amener 
aux  vers  et  à  la  prose.  A  peine  il  en  est 
question,  il  se  lève,  ses  yeux  se  fixent  sur 
moi,  et  il  est  très  clair  qu'il  ne  me  voit  plus 
du  tout.  Il  commence  à  parler,  mais  d'abord 
si  bas  et  si  vite  que,  quoique  je  sois  auprès 
de  lui,  quoique  je  le  toucbe,  j'ai  peine  à  l'en- 
tendre et  à  le  suivre.  Je  vois  dans  l'instant 
que  tout  mon  rôle  dans  cette  scène  doit  se 
borner  à  l'admirer  en  silence,  et  ce  parti  ne 
me  coûte  pas  à  prendre.  Peu  à  peu  sa  voix 
s'élève  et  devient  distincte  et  sonore  ;  il  était 
d'abord  presque  immobile,-  ses  gestes  de- 
viennent fréquents  et  animés.  Lui,  qui  ne 
m'a  jamais  vu  auparavant,  lorsque  nous 
sommes  debout  m'environne  de  ses  bras  ; 
lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma 
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cuisse  comme  si  elle  était  à  lui.  Si  le  discours 
amène  le  mot  de  lois,  il  me  fait  un  plan  de 
législation;  s'il  amène  le  mot  théâtre,  il  me 
donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de 
drames  et  de  tragédies.  A  propos  des  tableaux 
qu'il  est  nécessaire  de  mettre  sur  le  théâtre, 
où  l'on  doit  voir  des  scènes  et  non  entendre 
des  dialogues,  il  se  rappelle  que  Tacite  est 
le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  et  il 
me  récite  ou  me  traduit  les  Annales  et  les 
Histoires.  Mais  combien  il  est  atïreux  que  les 
barbares  aient  enseveli  sous  les  ruines  des 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture  un  si  grand 
nombre  des  chefs-d'œuvre  de  Tacite  1  Si  en-  - 
core  les  monuments  qu'on  a  déterrés  à  Her-  " 
culanum  pouvaient  en  rendre  quelque  chose  ! 
Cette  espérance  le  transporte  de  joie,  et  là- 
dessus  il  disserte  comme  un  ingénieur  ita-  ^ 
lien  sur    les  moyens  de    faire  des   fouilles 
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dune  manière  prudente  et  heureuse.  Pro- 
menant alors  son  imagination  sur  les  ruines 
de  l'antique  Italie,  il  se  transporte  aux  jours 
heureux  des  Lclius  et  des  Scipion,  où  même 
les  nations  vaincues  assistaient  avec  plaisir  à 
des  triomphes  remportés  sur  elles.  Il  me 
joue  une  scène  entière  de  Térence  ;  il  chante 
presque  plusieurs  chansons  d'Horace.  Il  finit 
enfin  par  me  chanter  réellement  une  chanson 
pleine  de  grâce  et  d'esprit,  qu'il  a  faite  lui- 
même  en  impromptu  dans  un  souper,  et  par 
me  réciter  une  comédie  très  agréable  dont  il 
a  fait  imprimer  un  seul  exemplaire  pour  s'é- 
pargner la  peine  de  la  recopier.  Beaucoup  de 
monde  enti-e  alors  dan^  son  appartement.  Le 
bruit  des  chaises  qu'on  avance  et  qu'on  re- 
cule le  fait  sortir  de  son  enthousiasme  et  de 
son  monologue.  Il  me  distingue  au  milieu 
delà  compagnie  et  il   vient  à  moi   comme   à 
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quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir  vu 
autrefois  avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore 
que  nous  avons  dit  ensemble  des  choses  très 
intéressantes  sur  les  lois,  sur  les  drames  et 
sur  l'histoire  ;  il  a  reconnu  qu'il  y  avait  beau- 
coup à  gagner  dans  ma  conversation.  Il  m'en- 
gage à  cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout 
le  prix.  En  nous  séparant,  il  me  donne  deux 
baisers  sur  le  fi'ont  et  arrache  sa  main  de  la 
mienne  avec  une  douleur  véritable.  » 

Je  veux  bien  qu'on  fasse  la  part  d'une  cer- 
taine exagération  dans  le  récit  de  Garât,  mais 
j'avertis  le  lecteur  de  ne  pas  s'imaginer  qu'il 
n'ait  ici  qu'une  caricature.  11  est  un  des  traits 
de  la  description  qu'on  vient  de  lire,  et  l'un 
des  plus  étranges,  qui  trouve  sa  confirmation 
littérale  dans  une  lettre  de  l'impératrice  Ca- 
therine à  madame  Gcoffrin.  Le  philosophe 
étaiLallé  à  Saint-Pétersbourg  porter  ses hom- 
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mages  à  sa  bienfaitrice.  «  Votre  Diderot, 
écrit  celle-ci,  est  un  homme  bien  extraordi- 
naire; je  ne  me  tire  pas  de  mes  entreliens 
avec  lui  sans  avoir  les  cuisses  meui  tries  et 
toutes  noires;  j'ai  été  obligée  de  mettre  une 
table  entre  lui  et  moi  pour  me  mettre,  moi 
et  mes  membres,  à  l'abri  de  sa  gesticulation.  » 
Il  est  impossible  que  ce  bouillonnement 
perpétuel  de  pensées  et  de  passions  qui  se 
faisait  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  de  Diderot, 
et  qui  se  trahissait  dans  ses  écrits  par  tant  de 
verve  et  dans  sa  conversation  par  tant  de 
saillies,  ne  se  fît  pas  sentir  dans  sa  conduite 
privée,  dans  toute  l'habitude  de  sa  vie.  Nous 
avons  à  cet  égard  le  témoignage  de  sa  fille 
même,  madame  de  Vandeul  :  «  Mon  père 
faisait  des  épîtres  dédicatoires  pour  les  mu- 
siciens, j'en  ai  deux  ou  t'ois;  il  faisait  un 
plan  de  comédie   pour  celui   qui    ne   savait 
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qu'écrire;  il  écrivait  pour  celui  qui  n'avait 
que  le  talent  des  plans:  il  faisait  des  préfa- 
ces, des  discours,  selon  le  besoin  de  l'auteur 
qui  s'adressait  ci  lui.  Un  homme  vint  un  jour 
le  prier  de  lui  écrire  un  Avis  au  public  pour 
de  la  pommade  qui  faisait  croîti-e  les  cheveux-; 
il  rit  beaucoup,  mais  il  écrivit  la  notice.  Ce- 
pendant il  ne  travailla  pas  toujours  pour  le 
seul  plaisir  d'obliger.  Il  avait  abandonné  son 
petit  revenu  à  ma  mère,  et  il  ne  lui  deman- 
dait de  l'argent  que  rarement  et  de  très  légè- 
res sommes.  Il  était  très  dissipateur;  il  ai- 
mait à  jouer,  jouait  mal  et  perdait  toujours  ; 
il  aimait  à  prendre  des  voitures,  les  oubliait 
aux  portes  et  il  fallait  payer  une  joui-née  de 
liacre.  Les  femmes  auxquelles  il  fut  attaché 
lui  ont  causé  des  dépenses  dont  il  ne  voulait 
pas  instruire  ma  mère.  Il  ne  se  refusait  pas 
un  livre.  Il  avait  des  fantaisies  d'estampes, 
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de  pierres  gravées,  de  miniatures;  il  donnait 
ces  chiffons  le  lendemain  du  jour  où  il  les 
avait  achetés,  mais  il  lui  fallait  de  l'argent 
pour  les  payer.  Il  travaillait  donc  pour  de? 
Corps,  pour  des  magistrats,  pour  ceux  qui 
pouvaient  lui  donner  le  prix  de  sa  besogne 
sans  être  gênés.  Il  a  l'ait  des  discours  d'avo- 
cats généraux,  des  discours  au  roi,  des  re- 
montrances de  Parlement,  et  diverses  autres 
choses  qui,  disait-il,  étaient  payées  trois  fois 
plus  qu'elles  ne  valaient.  C'était  avec  les  pe- 
tites sommes  qu'il  recevait  ainsi  qu'il  satis- 
faisait à  son  goût  pour  donner  et  aux  petites 
commodités  de  la  vie.  » 

Ce  désordre  de  l'hoQimc  qui  vit  au  hasard 
des  circonstances  semble  difficile  à  concilier, 
au  premier  abord,  avec  l'importance  de  l'œu- 
vre de  Diderot.  Mais  il  faut  se  rappeler  que 
Diderot  n'a  pas  laissé  un  seul  livre,  que  tout 
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ce  qu'il  a  l'ait  a  (Hé  ('crit  d'inspiration  ou  d'oc- 
casion, enlin  qu'il  avait  une  facilité  et  une  ca- 
pacité de  travail  prodigieuses.  Là  est  du  reste 
la  moralité  de  l'exemple  qu'il  nous  a  laissé  : 
c'est  le  travail  qui  l'a  l'aclieté. 

Je  ne  suis  pas  encore  au  liout  d'une  tâche 
que  le  lecteur  est  peut-être  tenté  de  trouver 
longue,  mais  qui  ne  peut  avoir  de  valeur 
qu'à  la  condition  d'être  complète.  Il  me  reste 
à  signaler  la  grande  contradiction  du  carac- 
tère de  Diderot,  je  veux  dire  le  contraste  en- 
tre une  élévation  et  une  bassesse  de  senti- 
ments également  incontestables,  et  à  concen- 
trer ainsi  sur  un  point  saillant  le  caractère 
équivoque  de  ce  génie,  le  paradoxe  disgracieux 
de  cette  individualité.  Heureusement  qu'ici 
encore  Diderot  nous  fournira  les  éléments 
nécessaires,  et  qu'il  se  chargera  même,  en  fin 
de  compte,  délalilir  son  propre  bilan  moral. 
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Cherchons  d'abord  chez  lui  les  traces  des 
sentiments  qui  ne  vont  guère  d'habitude  sans 
quelque  nohlesseetquelque  vertu.  Nous  avons 
vu  l'ardeur  de  son  amour  pour  mademoiselle 
Volland;  une  lettre  à  Falconet  nous  montre 
que  ce  sentiment  était  aussi  profond  et  aussi 
dévoué  qu'il  était  passionné.  Falconet,  qui 
était  établi  à  Saint-Pétersbourg,  occupé  à 
sa  statue  équestre  de  Pierre  le  Grand, 
pressait  Diderot  de  venir  remercier  en  per- 
sonne la  tsarine  de  ses  bienfaits.  Diderot 
s'en  défend,  et  après  diverses  excuses  il 
arrive  au  vrai  motif  :  «  Que  vous  dirai-je 
donc?  Que  j'ai  une  amie,  que  je  suis  lié  par 
le  sentiment  le  plus  fort,  et  le  plus  doux 
avec  une  femme  à  qui  je  sacri lierais  cent  vies 
si  je  les  avais.  Tenez.  Falconet,  j(>  pourrais 
voir  ma  maison  tomber  en  cendres  sans 
en  être  ému,    ma   liberté  menacée,  ma  vie 
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compromise,  toutes  sortes  de  malheurs  s'a- 
vancer sur  moi  sans  me  plaindre,  pourvu 
qu'elle  me  restât.  Si  elle  me  disait  :  «  Don- 
»  ne-moi  donc  de  ton  sang,  j'en  veux  boire,  » 
je  m'en  épuiserais  pour  l'en  rassasier  \ 
Entre  ses  bras,  ce  n'est  pas  mon  bonheur, 
c'est  le  sien  que  j'ai  cherché!  Je  ne  lui  ai  ja- 
mais causé  la  moindre  peine,  et  j'aimerais 
mieux  mouiir,  je  crois,  que  de  lui  faire  verser 
une  larme.  A  l'âme  la  plus  sensible,  elle 
joint  la  santé  la  plus  frêle,  la  plus  délicate. 
J'en  suis  si  chéri  et  la  chaîne  qui  nous  enlace 
est  si  étroitement  commise  avec  le  lil  délié  de 
sa  vie  que  je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  se- 
couer l'une  sans  risquer  de  rompre  l'autre. 
Parle,  mon  ami,  parle.  Veux- tu  que  je  mette 

1.  Hum  !  ne  nous  hâtons  pas  trop  d'être  dupes.  Il  y 
a  évidemment  bien  de  la  rhétorique  dans  celte  élo- 
quence. Le  sentiment  y  est  assurément,  mais  la  phrase 
l'exagère  et  finit  par  le  fausser. 
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la  mort  dans  le  sein  de  mon  amie?  C'est 
au  bout  de  dix]  ans  que  je  te  parle  comme 
je  le  fais.  J'atteste  le  ciel  qu'elle  m'est  aussi 
chère  que  jamais.  J'atteste  que  ni  le  temps, 
ni  l'habitude,  ni  rien  de  ce  qui  afiaiblit 
les  passions  ordinaires,  n'a  rien  pu  sur 
la  mienne;  que, depuis  que  je  l'ai  connue,  elle 
a  été  la  seule  qu'il  y  eût  au  monde  pour 
moi.  Et  tu  veux  qu'un  joui-,  que  demain,  je 
me  jette  cà  son  insu  dans  une  chaise  de  poste, 
que  je  ui'en  aille  à  mille  lieues  d'elle,  et  que 
je  la  laisse  seule,  désolée,  accablée,  désespé- 
rée! Le  ferais-tu?  Et  si  elle  en  mourait!  »  La 
liaison  dont  il  s'agit  est  tout  à  l'ail  irrégulière, 
je  l'avoue,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  de 
reconnaître  ici  un  sentiment  qui  a  sa  gran- 
deur, sa  beauté. 

Ces  mêmes  instances  de  Falconet  pour  en- 
gager Diderot  à  aller  en  Russie  le  conduisent 
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à  se  donner  à  lui-même  un  témoignage  d'hon- 
nêteté et  de  sincérité  que  l'on  sent  être  véri- 
dique.  «  Moi,  dans  une  cour!  s'écrie-t-il,  moi 
que  voQs  connaissez  pour  la  droiture,  la 
candeur  incarnées!  moi  qui  n'ai  qu'un  mot! 
moi  dont  l'âme  est  toujours  sur  la  main!  moi 
qui  ne  sais  ni  mentir  ni  dissimuler!  Aussi 
incapable  de  dissimuler  mes  aiïections  que 
mes  dégoûts!  d'éviter  un  piège  que  de  le 
tendre!  Avez-vous  bien  pensé  à  cela?  » 

11  ne  faut  pas  croire,  parce  que  Diderot 
est  un  écrivain  licencieux,  qu'il  approuve  ou 
même  qu'il  supporte  les  pires  mœurs  de  son 
temps.  Il  n'y  tient  pas  quelquefois  d'indigna- 
tion. Mademoiselle  d'Ette,  si  connue  par  les 
Mémoires  de  madame  d'Épinay,  était  au 
Grandval  ;  Diderot  l'y  rencontre  et  raconte 
son  histoire  à  Sophie.  «  Elle  est  bien  née, 
écrit-il.  Le  chevalier  de  Valorv  l'enleva  de 


DIDEROT.  Qi 

la  maison  paternelle  à  l'âge  de  quatoi'ze  ans, 
en  vécut  une  quinzaineavecelle,ladéshonora, 
lui  lit  des  enfants,  lui  pi'omit  de  l'épouser, 
s'entêta  d'une  autre  et  la  planta  là.  Et  voilà 
ce  qu'on  appelle  d'honnêtes  gens  I  Ils  ont  de 
ces  actions  par  devers  eux  ;  ils  s'en  souvien- 
nent, on  le  sait,  et  cependant  ils  vont  tête  le- 
vée. Ils  vous  parlent  vice  et  vertu  sans  bé- 
gayer, sansrougir.Ilslouent,ilsblâment;  per- 
sonne n'est  plus  difficile  en  procédés;  cela 
va  jusqu'au  scrupule  :  il  faut  entendre  comme 
ils  en  décident.  Je  m'y  perds.  A  leur  place, 
je  me  cacherais  dans  un  trou,  je  ne  sortirais 
plus,  ou,  à  la  rencontre  de  mes  connaissances, 
j'entrerais  dans  une  allée  et  je  fermerais  la 
porte  sur  moi.  Au  nom  de  l'honnêteté  mon 
visage  se  décomposerait,  et  la  sueur  me  cou- 
lerait le  long  du  visage.  » 

Les  propos  de  ses  amis  scandalisent  Dide- 
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rot  parfois  tout  aussi  bien  que  les  mœurs  du 
grand  monde.  On  sait  combien  il  admirait 
Grimm,  et  quel  charme  avait  pour  lui  l'es- 
prit de  l'abbé  Galiani.  Cela  ne  l'empêche  pas 
d'être  blessé  de  leur  manque  de  principes. 
«  Grimm  a  un  peu  déplu  à  madame  d'Épinay; 
il  ne  désapprouvait  pas  assez  le  propos 
d'un  homme  de  notre  connaissance,  appelé 
M.  Venel,  qui  disait  qu'il  fallait  garder  la  pro- 
bité la  plus  scrupuleuse  avec  ses  amis,  mais 
que  c'était  une  duperie  d'en  user  mieux  avec 
les  autres  qu'ils  n'en  useraient  avec  nous. 
Nous  soutenions,  elle  et  moi,  qu'il  fallait 
être  homme  de  bien  avec  tout  le  monde  sans 
distinction.  L'abbé  Galiani  m'a  beaucoup 
déplu  à  moi,  en  confessant  qu'il  n'avait  ja- 
mais pleuré  de  sa  vie,  et  que  la  perte  de  son 
père,  de  ses  frères,  de  ses  sœurs,  de  ses  maî- 
tresses, ne  lui  avait  pas  coûté  une  larme.  Il 


DIDEROT.  63 

m'a  paru  que  cet  aveu  n'avait  pas  moins  cho- 
qué madame  dÉpinay.  » 

Il  y  a  des  moments,  enfin,  où  Dideiot  a 
de  véritables  bouiïées  d'enthousiasme  pour 
la  vertu,  où  la  vue  d'une  belle  action  lui 
communique  un  ébranlement  dont  il  se  plaît 
à  noter  les  symptômes  physiques  avec  une 
curieuse  minutie.  «  Chère  femme,  écrit-il,  à 
Sophie,  combien  je  vous  aime!  combien  je 
vous  estime  !  En  dix  endroits  votre  lettre  m'a 
pénétré  de  joie.  Je  ne  saurais  vous  dire  ce 
que  la  droiture  et  la  vérité  font  sur  moi.  Si 
le  spectacle  de  l'injustice  me  transporte  quel- 
quefois d'une  telle  indignation  que  j'en  perds 
le  jugement,  et  que,  dans  ce  délire,  je  tue- 
rais, j'anéantirais,  aussi  celui  de  l'équité  me 
remplit  dune  douceur,  m'enflamme  d'une 
chaleur  et  d'un  enthousiasme  où  la  vie,  s'il 
fallait  la  perdre,  ne  tiendiait  à  rien.  Alors  il 
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me  semble  que  mon  cœur  s'étend  au  dedans 
de  moi,  qu'il  nage;  je  ne  sais  quelle  sensa- 
tion délicieuse  et  subite  me  parcourt  partout  ; 
j'ai  peine  à  respirer;  il  s'excite  à  toute  la 
surface  de  mon  corps  comme  un  frémisse- 
ment; c'est  surtout  au  haut  du  front,  à  l'o- 
rigine des  cheveux  qu'il  se  fait  sentir,  et  puis 
les  symptômes  de  l'admiration  et  du  plaisir 
viennent  se  mêler  sur  mon  visage  avec  ceux 
de  la  joie  et  mes  yeux  se  remplissent  de 
pleurs.  » 

Les  idées  de  Diderot  sur  le  but  des  arts  et 
leurs  rapports  avec  la  morale  trouvent  ici 
leur  place  naturelle.  Il  pose  cette  question, 
qui,  dit-il,  «  n'est  pas  aussi  ridicule  qu'elle 
le  paraîtra  :  Peut-on  avoir  le  goût  pur,  quand 
on  a  le  cœur  corrompu?  »  Jly  revient  sous  une 
autre  forme  dans  une  lettre  à  Falconet.  «  Une 
belle  âme.  dit-il.  ne  va  guère  avec  un  goût 
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faux,  et  si  l'on  me  cite  quelques  exemples 
du  contraire,  je  répondrai  toujours  que  ces 
hommes  auraient  eu  le  tact  encore  plus  fin 
s'ils  avaient  eu  le  cœur  plus  droit.  »  Ailleurs, 
enfin,  dans  son  Salon  de  1767,  à  propos  du 
Coucher  de  la  mariée  :  «  Rien  ne  prouve 
mieux  que  l'exemple  de  Baudoin  combien 
les  mœurs  sont  essentielles  au  bon  goût... 
Artistes,  si  vous  êtes  jaloux  de  la  durée  de 
vos  ouvrages,  je  vous  conseille  de  vous  en 
tenir  aux  sujets  honnêtes.  Tout  ce  qui  prê- 
che aux  hommes  la  dépravation  est  fait  pour 
être  détruit.  Il  ne  subsiste  plus  aucune  des 
estampes  que  Jules  Romain  avait  composées 
d'après  l'impur  Arétin.  La  probité,  la  vertu, 
l'honnêteté,  le  scrupule,  le  petit  scrupule 
superstitieux  font  tut  ou  tard  main  basse  sur 
les  productions  déshonnêtes.  » 

Il  V  a  des  moments,  avec  Diderot,  où  l'on 
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croit  presque  avoir  aiïaire  à  un  rigoriste,  et 
même  à  un  rigoriste  passablement  prêcheur. 
L'illusion,  dans  tous  les  cas,  ne  dure  pas. 
L'écrivain  se  charge  très  vite  de  nous  rappe- 
ler que  la  profession  des  meilleurs  principes 
est  compatible  avec  bien  des  faiblesses.  Il  le 
reconnaît  du  reste  et  ne  craint  pas  de  mon- 
trer qu'il  allie  les  goûts  de  la  chair  à  ceux 
de  l'esprit.  Il  déclare  qu'il  ne  méprise  nulle- 
ment les  plaisirs  des  sens.  Il  célèbre  la  vo- 
lupté en  termes  que  je  n'ai  garde  de  trans- 
crire. Une  partie  de  débauche,  avec  des  amis, 
ne  lui  répugne  pas.  Seulement,  ajoute-t-il, 
«  il  m'est  infiniment  plus  doux  encore  d'avoir 
secouru  le  malheureux,  d'avoir  terminé  une 
affaire  épineuse,  donné  un  conseil  salutaire, 
fait  une  lecture  agréable,  une  promenade 
avec  un  homme  ou  une  femme  chère  à  mon 
cœur,   passé    quelques    heures    instructives 
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avec  mes  enfants,  écrit  une  bonne  page, 
rempli  les  devoirs  de  mon  état,  dit  à  celle 
que  j'aime  quelques  choses  tendres  et  douces 
qui  amènent  ses  bras  autour  de  mon  cou  » . 
La  contradiction,  si  contradiction  il  y  a,  n"a 
rien  de  très  surprenant  dans  une  constitution 
telle  que  celle  de  notre  écrivain.  Sensibilité 
et  sensualité  font  souvent  bon  ménage.  Mais 
on  ne  vit  pas  longtemps  dans  le  commerce  de 
Diderot  sans  se  heurter  à  quelque  chose  de 
plus  grave.  .le  veux  parler  de  son  goût  pour 
l'ordure.  Et  le  pis  est  qu'il  ne  s'agit  pas  ici 
de  laisser  aller;  Diderot  ne  s'excuse  point,  il 
ne  se  reproche  rien,  il  tire  plutôt  vanité  de 
sa  supériorité  en  ce  genre.  C'est  ainsi  qu'il 
se  vante  de  savoir  par  cœur  «  les  trois  quarts 
des  petits  madrigaux  infâmes  de  Catulle  ».  Et 
sa  plume  n'est  pas  plus  chaste  que  ses  lectu- 
res ou  ses  paroles.  Diderot  est  Tauteur  de 
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trois  romans  dont  l'un,  la  Religieuse,  ren- 
ferme la  description  complaisante  d'une  pas- 
sion infjime,  dont  Ynuive,  Jacques  le  Fataliste, 
est  plein  d'anecdotes  grivoises,  et  dont  le  troi- 
sième est  tout  simplement  un  livre  immonde. 
Débauche  d'esprit,  dira-t-on.  Nullement. 
Diderot  est  foncièrement  obscène,  il  l'est 
avec  délices  et  il  l'est  partout.  Il  est  toujours 
prêt  à  glisser  quelque  vilenie  dans  ce  qu'il 
écrit.  Il  en  a  sali  le  Rêve  de  d'Alejnbert.  Ses 
lettres  à  Sophie  en  sont  remplies.  Cet  homme 
ne  respecte  pas  assez  la  femme  qu'il  aime  pour 
lui  épargner  des  propos  équivoques  et  des 
anecdotes  révoltantes.  Diderot, en  ces  endroits- 
là,  devient  un  être  véritablement  répugnant. 
Je  rencontre  une  épigraphe  faite  au  xviii'' 
siècle  pour  être  inscrite  sous  son  portrait  : 

Romancier,  philosophe,  enthousiaste  et  fin, 
Diderot  égala  Bacon  et  l'AréLin. 
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Le  choix  du  second  de  ces  deux  noms  pro- 
pres pour  caractériser  le  génie  de  l'écrivain 
français  montre  le  genre  de  réputation  que 
celui-ci  avait  déjà  de  son  temps.  Notez 
que  Diderot  lui-même  accolait  tout  à  l'heure 
à  ce  nom  l'épithèle  d'impur.  Il  n'y  a,  au 
surplus,  à  cet  égard  ni  doute  ni  excuse.  J'en 
suis  fâché  pour  les  fanatiques,  pour  ceux 
qui  ne  savent  goûter  notre  philosophe  et 
l'admirer  qu'en  supprimant  toute  distinc- 
tion et  en  abdiquant  toute  critique  :  les  pieds 
de  leur  idole  trempent  dans  la  boue. 

On  voit  que  je  n'ai  pas  cherché  à  atténuer 
la  contradiction  qu'offre  le  caractère  de  Dide- 
rot. D'un  côté  des  émotions  généreuses  et  par- 
fois élevées,  de  l'autre  une  imagination  ordu- 
rière  qui  n'est  pas  un  simple  travers  de  l'es- 
prit, comme  on  voudrait  nous  le  faire  croire, 
mais  qui  est  une  preuve  de  dépravation,  et 
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qui,  dans  tous  les  cas,  est  incompatible  avec 
la  pudeur,  avec  la  dignité  personnelle,  avec 
"K  la  distinction  morale.  Il  va  en  Diderot  deux 
sources  toujours  également  prêtes  à  jaillir, 
l'une  de  sensibilité  aimable  et  d'honnêtes 
sentiments,  l'autre  de  propos  grossiers  et  in- 
fects. Gomme  la  jeune  fille  enchantée  du 
conte  de  Perrault,  il  ouvre  la  bouche  tour  à 
tour  pour  répandre  des  perles  et  pour  vo- 
mir des  monstres.  Aussi  l'impression  totale 
que  laissent  ses  écrits  est-elle  étrangement 
mêlée.  Diderot  est  l»ien  l'homme  vertueux  et 
sensible  du  xvm''  siècle  :  il  inspire  de  l'inté- 
rêt, de  l'affection  même,  si  l'on  veut,  mais 
une  affection  et  un  intérêt  qui  n'ont  absolu- 
ment rien  de  commun  avec  le  respect. 
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Les  amis  de  Diderot  l'appelaient  d'habi- 
tude :  «  le  Philosophe  ».  Lui-même  acceptait 
et  prenait  ce  nom.  11  le  devait  probablement  au 
ton  habituel  de  sa  conversation,  à  sa  manière 
de  généraliser  les  questions,  de  leur  donner 
un  tour  spéculatif.  Il  est  certain,  en  tout  cas, 
que  les  contemporains  de  Diderot  avaient 
touché  juste  :  ce  polygraphe,  qui  a  dispersé 
ses  talents  sur  tant  de  sujets,  était  avant  tout 
un  penseur  préoccupé  des  problèmes  les  plus 
vastes,   l'univers,    son  origine,  sa  destinée. 
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Diderot  est,  par  excellence,  le  philosophe  du 
xviii"  siècle.  Il  a  même  eu  cette  rare  fortune 
que  les  progrès  de  la  pensée  et  de  la  science 
l'ont  rajeuni  au  lieu  de  le  vieillir;  ce  n'est 
que  de  nos  jours  qu'on  a  compris  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vive  intuition,  de  divination 
supérieure  dans  cet  esprit  qui,  au  premier 
abord,  il  faut  l'avouer,  paraîtrait  plutôt  diffus 
et  confus. 

Les  écrits  philosophiques  de  Diderot  ne 
sont  pas  nombreux,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'ils  aient  tous  une  égale  importance.  Les 
vues  de  l'auteur  subirent,  avec  l'étude  et  la 
réflexion,  de  grands  changements,  et  ses  livres 
portent  la  trace  des  tâtonnements  comme  des 
progrès  successifs  de  sa  pensée.  Ajoutons 
qu'il  n'a  rien  publié  de  systématique  ni  de 
complet.  Les  ouvrages  dans  lesquels  nous 
avons  à  puiser  ne  sont  guère  que  des  pam- 
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phlets,  des  écrits  d'occasion,  les  saillies  d'un 
homme  qu'une  idée  obsède  et  qui  n'a  de  re- 
pos qu'après  l'avoir  fixée  par  écrit.  Ce  ne 
serait  pourtant  pas  là  tout  à  fait  le  cas  des 
Pensées  philosophiques,  s'il  est  vrai  qu'elles 
furent  composées  pour  gagner  quelques  louis 
dont  madame  de  Puisieux  avait  besoin.  Ce 
fut  le  début  de  Diderot;  il  avait  alors  trente- 
trois  ans.  L'ouvrage  se  composaitde  réflexions, 
Jetées  pêle-mêle,  sur  l'athéisme,  le  scepti- 
cisme, les  miracles,  la  religion.  Il  s'y  trou- 
vait des  choses  très  hardies,  allant  très  loin, 
puis,  tout  à  côté,  des  professions  de  foi 
déistes,  voire  orthodoxes,  mais  qui  n'empê- 
chèrent pas  le  parlement  de  condamner  l'ou- 
vrage au  feu.  La  Promenade  d'un  sceptique, 
qui  est  de  l'année  suivante  (1747),  semble 
confirmer  l'opinion  que  l'auteur,  à  cette 
époque,  en  était  encoi-e  au  déisme,  à  ce  qu'on 
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appelle  la  religion  naturelle  ;  l'écrit,  au  sur- 
plus, est  sans  importance  :  on  peut  le  négli- 
ger. Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  Lettre  sur 
les  aveugles,  qui  parut  en  1749  et  qui  lit 
enfermer  son  auteur  à  Vincennes.  Je  ne  dirai 
pas  que  celui-ci  l'avait  mérité,  mais  j'avoue 
qu'il  n'y  pas  lieu  d'en  être  surpris.  Diderot, 
pour  le  coup,  avait  rompu  avec  toutes  les 
traditions.  Singulière  composition, d'ailleurs, 
que  cette  lettre,  et  où  il  est  inutile  de  cher- 
cher aucun  ordre.  L'auteur  commence  par 
raconter  sa  visite  à  un  aveugle  et  par  noter 
les  observations  qu'il  a  faites  sur  les  idées 
d'un  être  privé  d'un  sens  aussi  capital  que  la 
vue.  Il  passe  ensuite  à  l'histoire  de  Saunder- 
son  ,  mathématicien  anglais  qui  avait  été 
aveugle  de  naissance,  et  c'est  là,  dans  un 
récit  supposé  des  derniers  moments  de  ce 
savant,  que  Diderot  a  glissé  ses  plus  grosses 
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hardiesses.  Le  reste  du  livre  traite  des  con- 
naissances de  l'homme  dans  leurs  rapports 
avec  les  sens. 

A  partir  de  la  Lettre  sur  les  aveugles,  la 
philosophie  de  Diderot  prend  un  caractère 
particulier  et  très  digne  d'attention.  Diderot 
n'a  point  une  philosophie  dans  le  sens  que 
le  mot  avait  pris  avant  lui  et  qu'il  conserve 
encore  de  nos  jours.  11  laisse  la  métaphysique 
de  côté.  ]1  écarte  les  notions  abstraites  de 
substance,  de  cause,  de  force,  etc.  Sa  spécu 
lation  est  essentiellement  concrète.  Il  cherche 
à  coordonner  les  éléments  de  la  réalité,  à 
les  ramener,  autant  que  possible,  à  l'unité: 
il  ne  recule  pas  à  cet  effet  devant  les  hypo- 
thèses, mais  il  ne  quitte  point  terre  pour 
cela.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ferait  comme  le 
Théodore  et  l'Ariste  de  Malebranche,  se  ren- 
fermant dans  une  chambre  et  tirant  les  ri- 
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deaux  alin  de  consulter  sans  distraction  la 
vérité  intérieure,  puis  débutant  par  cette  lu- 
mineuse proposition  :  «  Le  néant  n'a  point 
de  propriétés  !  »  Le  tour  positif  de  la  pensée 
de  Diderot  s'accuse  principalement  dans  les 
pensées  détachées  qu'il  a  intitulées  :  De  l' in- 
terprétation de  la  ?uiti(re  (1754j,  et  qui  pour- 
raient s'appeler;  De  la  méthode  expérimentale. 
L'auteur  s'y  montre  préoccupé  de  l'attente 
d'une  grande  révolution  qui  va  se  produire, 
du  règne  des  sciences  naturelles  dont  il  pro- 
clame l 'avènement.  Il  lance  des  conjectures  dont 
plusieurs  semblent  naturellement  puériles 
aujourd'hui,  mais  non  sans  y  mêler  d'excellents 
conseils  sur  la  méthode  à  suivre  dans  l'étude 
qu'il  recommande.  L'écrit,  en  somme,  est  un 
amalgame  de  vues  et  de  banalités,  de  profon- 
deur et  de  fatras.  On  fera  bien  d'y  joindre  le 
fragment,  publié  par  Naigeon,  Sur  la  matière 
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et  le  mouvement^  et  les  notes  que  Diderot  avait 
écrites  pour  son  usage  et  qui  paraissent  main- 
tenant pour  la  première  fois,  dans  l'édition 
de  M.  Assézat,  sous  le  titre  ^'Eléments  de 
physiologie.  Ces  pages,  rapidement  tracées, 
renferment  quelques-unes  des  plus  fortes  pen- 
sées de  Diderot. 

La  vue  d'ensemble  nous  manquerait,  la 
philosophie  de  Diderot  n'aurait  pas  trouvé 
sa  forme  complète  et  en  même  temps  sa  forme 
littéraire,  s'il  ne  nous  avait  laissé  Y  Entretien 
avec  d'Alembert  et  le  Rêve  qui  fait  suite  à  cet 
entretien.  Ces  conversations  sont  le  plus  in- 
génieux, le  plus  inattendu,  le  plus  extra- 
ordinaire des  ouvrages  de  l'auteur.  Il  y  a 
mis  ses  idées  sur  toutes  choses,  la  physiolo- 
gie, la  psychologie,  la  morale,  la  religion, 
il  y  a  mis  toute  la  pénétration  intuitive  de 
son  esprit,  tout  son  instinct  des  grandes  ques- 

7. 
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lions  et  de  leur  solution,  et  il  y  a  fait  preuve 
en  même  temps  d'une  suite  dans  le  raison- 
nement qui  ne  lui  est  pas  habituelle.  C'est 
véritablement  un  tout  scientifique.  On  recon- 
naît dans  ces  pages  le  résultat  définitif  auquel 
étaient  arrivées  vingt-cinq  années  d'étude  et 
de  méditation.  Diderot,  au  surplus,  en  jugeait 
lui-même  ainsi.  Il  avait  un  faible  pour  ce 
travail  :  «  Il  n'est  pas  possible  d'être  plus 
profond  et  plus  fou  »,  écrit-il  à  mademoiselle 
Volland,  en  1769,  au  moment  oîiil  venait  de 
finir  le  second  dialogue.  «  C'est  de  la  plus 
haute  extravagance,  répète-t-il  quelques  jours 
après,  et  tout  à  la  fois  de  la  philosophie  la  plus 
profonde.  »  Et  dans  une  lettre  d'envoi  à  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  :  «  Tels  qu'ils  sor- 
tirent de  ma  tête,  ces  dialogues  étaient,  avec 
un  certain  mémoire  de  mathématiques  que 
je  me  résoudrai  peut-être  à  publier  un  jour, 
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les  seuls  d'entre  mes  ouvrages  dans  lesquels 
je  me  complaisais.  Il  restera  peu  de  chose  à 
savoir  dans  ce  genre  de  métaphysique  à  celui 
qui  aura  la  patience  de  les  relire  deux  ou 
trois  fois  et  de  les  entendre  K  » 

Jai  dit  que  la  philosophie  de  Diderot  est 
une  philosophie  concrète,  non  pas  une  ontolo- 
gie, mais  un  système  de  la  nature.  Sa  méthode, 
il  le  déclare,  est  celle  des  physiciens,  essen- 
tiellement expérimentale.  Ses  idées  iflr  les 
droits  et  les  limites  de  la  conjecture  sont  à 
la  fois  fines  et  justes.  Il  n'a  garde  de  dédai- 
gner «  cet  esprit  de  divination  par  lequel  on 
subodore,  pour  ainsi  dire  des  procédés  in- 
connus, des  expériences,  nouvelles,  des  résul- 
tats ignorés  ».   mais  il  sait  lui  assigner  ses 

1.  Cette  «  lettre  d'euvoi,  -jusqu'ici  inédile,  se  trouve 
en  tête  du  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'Ermitage, 
d'après  lequel  M.  Assézat  a  imprimé  les  Éléments  de 
physiologie.  Voy.  Œuvres,  tome  IX,  p.  251. 
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limites.  «  Quand  on  a  formé  dans  sa  tête, 
dit-il,  un  de  ces  systèmes  qui  demandent  à 
êtrevérifiés  par  l'expérience,  il  ne  faut  ni  s'y 
attacher  opiniâtrement,  ni  l'abandonner  avec 
légèreté.  Il  faut  mesurer  sa  constance  sur  le 
degré  de  l'analogie.  Les  idées  absolument  bi- 
zarres ne  méritent  qu'un  premier  essai;  il 
faut  accorder  quelque  chose  de  plus  à  celles 
qui  ont  de  la  vraisemblance,  et  ne  renoncer, 
que  (jHund  on  est  épuisé,  à  celles  qui  promet- 
tent une  découverte  importante.  »  Toutes  les 
notions  générales,  toutes  les  idées  directrices 
de  Diderot  ont  le  même  caractère  de  rigueur 
scientifique.  Il  veut  qu'on  abandonne  le 
pourquoi  pour  ne  s'occuper  que  du  comment, 
car,  dit-il  «  le  comment  se  tire  des  êtres,  le 
/jowrgwoi  de  notre  entendement  ».  Il  demande 
qu'on  laisse  les  causes  pour  ne  parler  que 
«  d'après  les  faits  ».  Il  se  défie  des  abstrac- 
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tions,  des  entités  arbitraires,  La  force,  par 
exemple,  n'est  pas  pour  lui  distincte  de  la 
matière  :  «  La  molécule,  douée  d'une  qualité 
propre  à  sa  nature,  est  par  elle-même  une 
force  active.  Le  repos  absolu  est  un  concept 
abstrait  C{ui  n'existe  point  en  nature,  et  le 
mouvement  est  une  qualité  aussi  réelle  que 
la  longueur,  la  largeur  et  la  profondeur.  »  Et, 
avec  sa  vivacité  habituelle,  il  ajoute:  «  Que 
m'importe  ce  qui  se  passe  dans  votre  tête? 
Que  m'importe  que  vous  regardiez  la  matière 
comme  homogène  ou  hétérogène?  Que  m'im- 
porte que,  faisant  abstraction  de  ses  qualités 
et  ne  considérant  que  son  existence,  vous  la 
voyiez  en  repos?  Que  m'importe  qu'en  con- 
séquence vous  cherchiez  une  cause  qui  la 
meuve?  Vous  ferez  de  la  géométrie  et  de  la 
métaphysique  tant  qu'il  vous  plaira;  mais 
moi,    qui   suis    physicien   et  chimiste,    qui 
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prends  les  corps  dans  la  nature  et  non 
dans  ma  tête,  je  les  vois  existants,  divers, 
revêtus  de  propriétés  et  d'actions  et  s'a- 
gitant  dans  l'univers  comme  dans  le  labora- 
toire. » 

.le  relève  ce  caractère  de  la  pensée  de 
Diderot,  parce  que  c'est  le  goût  ou  la  répu- 
gnance pour  les  notions  métaphysiques  qui 
séparent  proprement  les  esprits  spéculatifs 
en  deux  familles,  la  pensée  humaine  en  deux 
courants.  Toutes  les  vues  de  notre  philoso- 
phe se  ressentent  de  sa  défiance  pour  les 
abstractions,  pour  les  distinctions  imaginaires. 
Il  se  refuse  à  croire  qu'un  phénomène  soit 
expliqué  parce  qu'on  a  inventé  à  cet  effet 
une  cause  spéciale,  et  qu'à  cette  cause  on  a 
donné  un  nom.  C'est  ainsi,  nous  venons  de 
le  voir,  qu'il  est  arrivé  à  l'identité  de  la 
matière  et  de  la  force:  c'est  ainsi  encore  qu'il 
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va  s'élever  à  Tuiiité  de  la  substance  :  «  Il  n'y 
a  qu'une  substance  dans  l'univers,  dans 
l'homme,  dans  l'animal.  La  serinette  est  de 
bois,  l'homme  est  de  chair;  le  serin  est  de 
chair,  le  musicien  est  d'une  chair  diverse- 
ment organisée  ;  mais  l'un  et  l'autre  ont  une 
même  origine,  une  même  formation,  les 
mêmes  \fonctions  et  la  même  lin.  »  On  voit 
que  la  différence  entre  le  monde  organique 
et  le  monde  inorganique  n'arrête  pas  notre 
penseur.  «  11  est  évident  que  la  matière  en 
général  est  divisée  en  matière  morte  et  en 
matière  vivante;  mais  comment  se  peut-il 
faire  que  la  matière  ne  soit  pas  une,  ou 
toute  vivante,  ou  toute  morte?  La  matière 
vivante  est-elle  toujours  vivante?  Et  la  ma- 
tière morte  est-elle  toujours  et  réellement 
morte?  La  matière  vivante  ne  meurt-elle 
point?  La  matière  morte  ne  commence-t-elle 
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jamais  à  vivi-e?  »  Le  passage  suivant  sur 
l'unité  essentielle  des  forces  est  encore  plus 
surprenant  :  «  De  même  qu'en  mathémati- 
ques, en  examinant  toutes  les  propriétés 
dune  courbe,  on  trouve  que  ce  n'est  que  la 
même  propriété  présentée  sous  des  faces  dif- 
férentes, on  reconnaîtra  dans  la  nature, 
lorsque  la  physique  expérimentale  sera  plus 
avancée,  que  tous  les  phénomènes,  ou  de  la 
pesanteur,  ou  de  l'élasticité,  ou  de  l'attrac- 
tion, ou  du  magnétisme,  ou  de  l'électricité, 
ne  sont  que  des  faces  différentes  do  la  même 
alfëclion.  »  Le  lecteur  reste  confondu  quand, 
dans  un  autre  endroit  du  même  écrit  sur 
l'interprétation  de  la  nature,  il  entend  Diderot 
exprimer  l'idée  que  le  magnétisme  et  l'élec- 
tricité dépendent  des  mêmes  causes,  se  de- 
mander si  ce  ne  seraient  pas  des  effets  du 
mouvement  de  lotation  du  globe,  et,  par  une 
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conjecture  d'un  bonheur  qui  a  été  rarement 
égalé,  aller  jusqu'à  expliquer  les  aurores  bo- 
réales par  rélectricité. 

Les  notions  de  Diderot  sur  la  matière  et 
la  force  déterminent  naturellement  ses  vues 
sur  la  vie,  l'origine  des  êtres  et  la  formation 
des  espèces.  La  vie  est,  à  ses  yeux,  «  une 
suite  d'actions  et  de  réactions  ».  Il  n'est  pas 
loin  de  croire  «  que  l'animalité  avait  de  toute 
éternité  ses  éléments  particuliers  épars  et 
confondus  dans  la  masse  de  la  matière  ;  qu'il 
est  arrivé  à  ces  éléments  de  se  réunir  parce 
qu'il  était  possible  que  cela  se  fit;  que  l'em- 
bryon formé  de  ces  éléments  a  passé  par 
une  inlinité  d'organisations  et  de  développe- 
ments; qu'il  a  eu,  par  succession,  du  mou- 
vement, de  la  sensation,  des  idées,  de  la  pen- 
sée, de  la  réflexion,  de  la  conscience,  des  senti- 
ments, des  passions,  des  signes,  des  gestes,  des 
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sons,  des  sons  articulés,  une  langue,  des  lois, 
des  sciences  et  des  arts;  qu'il  s'est  écoulé  des 
millions  d'années  entre  chacun  de  ces  déve- 
loppements; qu'il  a  peut-être  encore  d'autres 
développements  à  subir  et  d'autres  accroisse- 
ments à  prendre  qui  nous  sont  inconnus  ». 
La  nature,  selon  Diderot,  n'a  probablement 
jamais  produit  qu'un  seul  acte.  Tout  porte  à 
croire  qu'il  n"y  a  jamais  eu  qu'un  premier 
animal,  prototype  de  tous  les  autres,  «  dont 
la  nature  n'a  l'ait  quallonger,  raccourcir, 
transformer,  multiplier,  oblitérer  certains 
organes  ».  Pure  hypothèse,  dira-t-on;  oui, 
répondra  Diderot,  mais  une  hypothèse  qu'il 
faut  embrasser  «  comme  essentiel  le  au  progrès 
de  la  physique  expérimentale,  à  celui  de  la 
philosophie  rationnelle,  à  la  découverte  et  à 
l'explication  des  phénomènes  qui  dépendent 
de  loiganisatiou  ».  {Interprétât,  de  la  nature.) 
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Ne  voilà-t-il   pas  Lamarck  et  Darwin  anti- 
cipés '  ? 

Aucun  des  éléments  du  transformisme 
moderne  wa  manque  d'ailleurs  à  la  théorie 
de  Diderot.  Il  suppose  que  ce  sont  les  or- 
ganes qui  produisent  les  besoins,  et  récipro- 
quement les  besoins  qui  produisent  les  or- 
ganes. La  double  loi  de  la  concuri-ence  vitale 
et  de  la  sélection  est  nettement  énoncée. 
L'ordre  relatif,  l'harmonie  que  l'on  signale 
aujourd'hui  dans  la  nature  vient  de  ce  que  les 
monstres  se  sont  anéantis  successivement  : 
«  Toutes  les  combinaisons  vicieuses  de  la  ma- 
tière ont  disparu  et  il  n'est  resté  que  celles 
où  le  mécanisme   n'impliquait  aucune  con- 

1.  Diderot  avait  noté,  avant  Darwin,  les  fonctions 
digcstives  de  la  Dionœa.  Après  avoir  décrit  la  ma- 
nière dont  cette  plante  attrape  et  dévore  sa  proie,  il 
signalait  dans  ce  phénomène  »  la  contiguïté  du  règne 
animal  et  du  règne  végétal.  »  «  Voilà,  disait-il,  une 
plante  presque  carnivore.  » 
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tradiction  importante  et  qui  pouvaient  sub- 
sister par  elles-mêmes  et  se  perpétuer  »  *. 
Mais  il  y  a  un  poète  aussi  bien  qu'un  savant 
dans  notre  philosophe,  et  il  ne  faudra  pas 
s'étonner  s'il  quitte  la  terre  pour  se  lancer 
dans  les  considérations  les  plus  vastes  : 
«  Tous  les  êtres  circulent  les  uns  dans  les 
autres,  écrit-il,  par  conséquent  toutes  les  es- 
pèces. Tout  est  un  flux  perpétueL  Tout  animal 
est  plus  ou  moins  homme,  tout  minéral  est 
plus  ou  moins  plante,  toute  plante  est  plus  ou 
moins  animal.  Il  n'y  a  rien  de  précis  en  na- 
ture. Il  n'y  a  qu'un  seul  grand  individu,  c'est 
le  tout...  Il  n'y  a  que  le  tout  qui  reste.  Le 
monde  commence  et  finit  sans  cesse;  il  est  à 
chaque  instant  à  son  commencement  et  à  sa 
fin:  il  n'en  a  jamais  eu  et  n'en  aura  jamais 

1.  Lellre  su7-  les  aveugles. 
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d'autre.  »  Ailleurs,  dans  un  passage  qu'on  est 
étonné  de  rencontrer  au  milieu  du  Voyage  à 
Bourbonne,  Diderot  porte  ses  regards  plus 
haut  encore  et  plus  loin;  il  fait  intervenir 
les  astres  dans  les  destinées  de  la  terre;  les 
planètes  se  précipitent  dans  le  soleil  pour  y 
être  dévorées.  «  Que  diront  nos  neveux,  se 
demande-t-il,  lorsqu'ils  verront  Mercure  se 
perdre  dans  ce  gouiïre  enflammé?  Pourront- 
ils  s'empêcher  d'y  prévoir  leur  sort  à  venir? 
Si,  du  milieu  de  leur  terreui'.  ils  ont  le  cou- 
rage d'agrandir  leurs  idées,  ils  prononceront 
que  toutes  les  parties  du  grand  tout  s'effor- 
cent à  s'approcher,  et  qu'il  est  un  instant  où 
il  n'y  aura  qu'une  masse  générale  et  com- 
mune. » 

Si  la  force,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, si  le  mouvement  est  inhérent  à  la  ma- 
tière, il  n'y  a  pas  davantage  de  difficulté  à 

8. 
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admettre  que  la  sensibilité  physique  soit  une 
propriété  de  la  matière,  ou,  du  moins,  un 
résultat  de  l'organisation,  et  à  en  déduire 
ensuite  les  opérations  de  l'entendement  '. 
On  dit  que  la  sensibilité  est  essentiellement 
incompatible  avec  la  matière;  mais  de  quel 
droit?  Connaissons-nousl'essence  de  quoi  que 
ce  soit,  de  la  matière  ou  de  la  sensibilité? 
Entendons-nous  mieux  la  nature  du  mouve- 
ment, son  existence  dans  un  corps,  sa  com- 
munication d'un  corps  à  un  autre?  Soyons 
physiciens  et  convenons  de  la  production 
d'un  effet  lorsque  nous  le  voyons  produit, 
lors  même  que  nous  ne  pouvons  expliquer 
la  liaison  de  la  cause  à  l'effet.  Soyons  logi- 
ques et  ne  recourons  pas  à  une  cause  qui  ne 
se  conçoit  pas,  dont  la  liaison  avec  l'effet  se 


1.  Réfutation   de   Vouvrage   d'Helvélius   intilulé  : 
l'Homme. 
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conçoit  encore  moins,  qui  engendre  une 
multitude  infinie  de  difficultés  et  qui  n'en 
résout  aucune  '.  Ce  qu'on  appelle  l'action 
de  l'âme  sur  le  corps  n'est  autre  chose  que 
l'action  d'une  partie  du  corps  sur  une  autre  -. 
Descartes  a  dit  :  Je  pense,  donc  j'existe  ;  il 
faut  dire  avec  Hobbes  :  Je  sens,  je  pense,  je 
juge,  donc  une  portion  de  matière  organisée 
comme  moi  peut  sentir,  penser  et  juger  \ 
Il  est  clair  après  cela  que  l'automatisme 
n'est  pas  loin.  Nous  avons  déjà  entendu 
l'auteur  définir  la  vie  une  suite  d'actions  et 
de  réactions.  L'Entretien  nrcc  d'Alemhert 
s'exprime  dans  le  même  sens.  «  Nous  som- 
mes, y  est-il  dit,  des  instruments  doués  de 
sensibilité  et  de  mémoire.  Nos  sens  sont  au- 


1.  En/relien  entre  d'Alemberi  et  Diderot. 

2.  Éléments  de  physiologie. 

3.  Réfutation  d'Hetvétius. 
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teint  de  IoucIr'S  qui  font  pincées  par  la  na- 
ture (|ui  nous  cnviionno,  et  qui  se  pincent 
souvent  elles-mêmes.  »  Et  dans  un  autre  ou- 
vi-age  :  «  La  différence  de  la  machine  de  fer 
ou  de  Itois  et  de  la  machine  de  chair,  c'est 
que  dans  celle-là  les  mouvements  nécessaires 
ne  sont  accompagnés  ni  de  conscience,  ni  de 
volonté,  et  que  dans  celle-ci,  également  né- 
cessaires, ils  sont  accompagnés  de  conscience 
et  de  volonté.  »  Et  la  volonté  elle-même 
qu'est-elle  donc?  L'acquiescement  ou  l'attrait 
senti  '. 

Reste  à  disposer  de  Dieu.  Mais  Dieu,  dans 
les  systèmes,  suit  toujours  le  sort  de  l'âme. 
La  création  remplacée  pai'  l'éternité  de  la 
matière  et  du  mouvement,  on  ne  voit  pas 
trop  quel   rôle  jouerait  un  être    suprême  et 

1.  Élémcula  de  ph/js/olngif,  t.  IX,  p.  326  et  375. 
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créateur.  Le  fait  est  que  Diderot  a  fait  comme 
l'auteur  de  la  Mécanique  céleste,  il  s'est  dis- 
pensé d'une  hypothèse  qui,  au  lieu  de  ré- 
soudre la  difficulté  pour  laquelle  on  l'ima- 
gine, —  ce  sont  ses  expressions.  —  en  fait 
éclore  une  multitude  d'autres  \  Il  est  à  re- 
marquer, du  reste,  que  Diderot,  sur  ce  point, 
ne  procède  jamais  par  négation  directe,  mais 
se  contente  d'insister  sur  l'inutilité  scienti- 
fique d'une  intervention  surnaturelle.  «  Si 
la  nature  nous  offre  un  nœud  difficile  <à  dé- 
lier, fait-il  dire  à  Saunderson,  laissons-le 
pour  ce  qu'il  est,  et  n'employons  pas  à  le 
couper  la  main  d'un  être  qui  devient  ensuite 
pour  nous  un  nouveau  nœud  plus  indisso- 
luble que  le  premier.  »  La  même  objection, 
dans  les  Pensées  philosophiques,  est  également 

1.  Lettre  à  mademoùelle  Volland  du  20  octobre  1760. 
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prêtée  à  un  interlociilrur  imaginaire  :  «  L'é- 
ternité du  monde  nest  pas  plus  incommode 
que  l'éternité  d'un  esprit;  parce  que  je  ne 
conçois  pas  comment  le  mouvement  a  pu  en- 
gendrer cet  univers  qu'il  a  si  bien  la  vertu 
do  conserver,  il  est  ridicule  de  lever  cette 
difliculté  pai'  la  supposition  d'un  être  que  je 
ne  conçois  pas  davantage.  » 

Tout  cela  est  bien  affirmatif,  mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  Diderot  se  fasse  illusion 
sur  la  valeur  de  ses  asseitions.  Il  est  sui-tout 
un  cbercbeur,  il  essaie  des  hypothèses  comme 
on  essaie  des  clefs  à  une  porte,  et  s'il  a  l'air 
quelquefois  trop  sûr  de  son  fait,  c'est  que  la 
clef  ce  jour-là  lui  a  paru  tourner  dans  la  ser- 
rure et  qu'il  est  encore  sous  le  charme  de  la 
surprise.  Ajoutons  qu'il  se  laisse  entraîner 
par  l'objet  qu'il  poui'suit,  la  cause  qu'il  dé- 
fend, l'adversaire  qu'il   combat  au   moment 


I 
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OÙ  il  tient  la  plume.  Diderot  parlait  d'ex- 
périence lorsqu'il  disait  llnenient  «  qu'il  se 
mêle,  dans  les  écrits  et  les  discours  des 
hommes  les  plus  modérés  et  les  plus  judi- 
cieux, toujours  un  peu  d'exagération  de  mé- 
tier ». 

L'Entretien  avec  d'Alembert  est  de  1769; 
quatre  ou  cinq  ans  après,  Diderot,  alors  en 
Hollande,  grillonnait  sui'  lesmaiges  du  livre 
une  réfutation  de  l'ouvrage  posthume  d'Hel- 
vétius  intitulé  Ue  lliomme.  Il  était  agacé  de 
la  simplicité  sophistique  d'un  système  qui 
supposait  tous  les  hommes  égaux  de  naissance, 
attrihuait  au  hasard  toutes  les  diiïérences 
qui  les  distinguent,  ramenait  toutes  nos  facul- 
tés à  la  sensihilité  et  tous  nos  mohiies  à  la 
sensation  douloureuse  ou  agréahlc.  Diderot, 
dans  son  iriitation,  se  }»laisait  à  montrer  que 
les  solutions   mêmes  sur  lesquelles  il  était 


96  DIDEROT. 

d'accord  avec  Helvétius  n'étaient  pas  si 
simples  que  celui-ci  se  l"e  figurait.  Que  nous 
ne  soyons  en  définitive  qu'une  portion  de 
matière  organisée,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  supprimer  la  distinction  entre  la  phy- 
sique et  la  morale  \  Que  la  sensibilité  soit 
une  propriété  générale  de  la  matière,  ou  du 
moins  de  l'organisation,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  oublier  ce  qui  différencie  un  être 
d'un  autre  :  «  Je  suis  homme,  déclare  notre 
écrivain,  et  il  me  faut  des  causes  propres  à 
l'homme  »  -.  Cette  sensibilité  ,  propriété 
générale  de  la  matière,  Diderot  l'admet;  c'est 
même  l'une  de  ses  idées  favorites,  mais  ce 
n'est  pourtant  qu'une  supposition,  il  le  rap- 
pelle, «  et  une  supposition  qui  tire  toute 
sa  force  des  difficultés  dont  elle   débarrasse. 


1.  Œuvres,  t.  II,  p.  303. 

2.  Ibid.  p.  300. 
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ce  qui  ne  suffit  pas  en  bonne  philosophie  »  '. 
Il  voit,  dans  le  développement  de  l'œuf,  la 
matière  organisée  passer,  par  des  agents  pu- 
rement physiques,  de  l'inertie  à  la  sensibilité 
et  à  la  vie,  mais,  dit-il,  la  liaison  nécessaire 
de  ce  passage  lui  échappe  ".  11  est  vrai  que, 
pour  le  coup,  notre  philosophe  en  demandait 
trop,  car  saisit-on  jamais  la  nécessité,  c'est-à- 
dire  la  raison  dernière  d'un  phénomène? 
Expliquer  un  fait,  est-ce  autre  chose  que  le 
faire  rentrer  dans  la  série  de  ceux  qui  nous 
sont  déjà  connus,  que  le  ramener  à  l'analo- 
gie des  données  de  l'expérience  ?  Et  s'il  nous 
échappe  par  sa  nature,  par  son  rang  dans  la 
série  des  causes  et  des  elfets,  s'il  est  élémen- 
taire, primitif,  s'il  constitue  le  premier  an- 
neau auquel  tient  le  reste  de  la  chaîne,  irons- 


1.  Œuvres,  t.  II,  p.  302 

2.  Ibid.  p.  301. 
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nous,  avec  les  métaphysiciens,  lui  supposoi 
une  cause  inventée  tout  exprès'^  N'est-ce  pas 
une  pure  tautologie  que  de  rendre  compte  de 
l'être  vivant  par  un  quelque  chose  qui  s'ap- 
pelle la  vie,  de  l'intelligence  et  la  volonté 
par  un  principe  pensant  etvoulant,  de  la  con- 
science du  moi  par  une  entité  personnelle?  Un 
peu  plus  et  l'on  ferait  comme  Dante,  qui  ex- 
pliquait la  vue  par  une  force  visuelle,  lo 
spirto  visivo  \  Nul,  je  me  hâte  de  le  recon- 
naître, n'est  en  général  plus  éloigné  de  ces 
travers  que  Diderot,  et  cependant  il  est  sur 
la  voie  qui  y  conduit,  il  oublie  les  lois  de  la 
connaissance  humaine  lorsqu'il  se  plaint  de 
ne  pouvoir  saisir  dans  son  essence  le  phéno- 
mène de  la  sensibilité  et  de  la  vie. 

Diderot  s'est  montré   plus  tidèle  à  sa  mé- 

1.  Paradiso,  XXVI,  71;  XXX,  47, 
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Ihode  habituelle  lorsqu'il  a  rencontré,  dans 
sa  réfutation  dllelvétius,  cette  question  de 
l'unité  du  moi  qu'il  avait  essayé  de  résoudre, 
dans  VEntretieu.  avec  d'Alembert,  au  moyen 
de  diverses  comparaisons,  tantôt  les  abeilles 
réunies  en  grappe,  tantôt  l'araignée  et  sa  toile. 
Il  oppose  avec  beaucoup  de  raison  à  Helvé- 
tius  que  la  sensation  ne  peut  instituer  un 
rapport,  ni  par  conséquent  un  jugement, 
qu'il  faut  un  juge  commun  des  sensations  et 
un  organe  qui  en  garde  la  trace,  qu'autre- 
ment «  il  n'y  aui'ait  aucune  conscience  de 
l'animal  ou  de  l'homme  entier  '  ».  Diderot, 
cette  fois-ci,  se  garde  bien  de  demander  le 
comment  du  fait  qu'il  constate  ;  il  se  contente 
de  le  localiser,  de  le  rapporter  à  lorigine  du 
réseau  sensible,  au  cerveau,  ou  comme  il  s'ex- 

1.  Œuvres,  t.  Il,  p.  337. 
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prime  encore,  aux  méninges  ^  Mais  que  sait- 
on  du  cerveau?  La  réponse  est  simple  :  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  à  sortir  de  l'observation. 
Peut-être  n'a-t-on  pas  encore  assez  étudié 
l'organe  dont  il  s'agit,  «  il  se  peut  même 
qu'en  l'étudiant  beaucoup  on  n'y  entende 
pas  davantage,  »  mais,  en  attendant,  l'expé- 
rience est  là  qui  nous  montre  que  nos  opéra- 
tions intellectuelles  dépendent  de  la  santé  ou 
de  la  maladie  de  notre  cervelle  -. 

N'oublions  pas  que  c'est  au  sensualisme 
d'Helvétius  que  Diderot  a  affaire.  Sa  réponse 
au  spiritualisme  aurait  naturellement  été 
différente.  Il  aurait  affirmé,  avec  la  physio- 
logie moderne,  que  toute  fonction  vitale  a  son 
organe,  et  que  lintelligence  est  au  cerveau 
comme  la   respiration  est  au  poumon  ou  la 


1.  Œuvres,  t.  II,  p.  14i,  152,  169,318,  333etsinv.  361, 

2.  Ibid.  p.  333. 
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digestion  à  l'estomac.  Il  ne  se  serait  probable- 
ment pas  exprimé  avec  la  précision  de  Claude 
Bernard,  mais  il  aurait  pensé  comme  lui  qu'il 
n'y  a,  sous  ce  rapport,  aucune  distinction  à 
faire  entre  nos  divers  organes.  «  C'est  par 
une  vaine  subtilité  qu'on  a  pu  dire  que  le 
cerveau  est  simplement  le  snbstratiim.  et 
non  l'organe  véritable  de  lintelligence.  On 
ne  saurait  comprendre  qu'un  appareil  quel- 
conque de  la  nature  humaine  pût  être  le 
siège  d'un  phénomène  sans  en  être  l'instru- 
ment \  » 

Nous  voici  parvenus  aux  questions  moins 
spéculatives,  plus  rapprochées  du  sens  intime, 
plus  directement  liées  à  la  pratique  de  la 
vie  et  à  la  conduite  des  sociétés,  et  (jui,  par 


1.  Claude  BeriiarJ.  La  science  expérimentale,  ^AQ2. 

9. 
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suite,  sont  souvent  tenues  pour  la  pierre  de 
touche  des  systèmes  :  je  veux  parler  de  la 
liberté  morale  et  de  la  responsabilité  de 
l'homme. 

Il  est  certain  que  l'unité  de  principe,  que 
la  conception  moniste  de  l'univers,  comme 
on  dit,  ne  saurait  être  favorable  au  libre  ar- 
bitre. Prenons  garde,  cependant,  d'oublier 
que  le  même  reproche  atteint  tout  système 
de  la  nature,  toute  explication  scientifique 
du  monde,  la  science  supposant  l'enchaîne- 
ment rigoureux  des  causes  et  des  effets  et  ne 
pouvant,  sans  abdiquer,  admettre  un  facteur 
qui  défierait  le  calcul.  Si  la  liberté,  selon  la 
définition  de  Kant,  est  la  faculté  d'introduire 
dans  la  suite  des  choses  humaines  un  com- 
mencement absolu,  nous  nous  trouvons  avec 
elle  en  présence  d'un  élément  quasi  surnatu- 
rel, échappant  à  toute  loi,  incapable  par  consé- 
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quent  de  devenir  un  objet  d'observation  ri- 
goureuse. Diderot  était  à  la  fois  trop  logique 
et  trop  hardi  pour  essayer  de  se  soustraire 
aux  conditions  de  sa  propre  conception.  Il 
n'hésite  point  à  croire  que  le  monde  physi- 
que et  le  monde  moral  ne  font  qu'un  K  II 
déclare  que,  si  l'enchaînement  des  causes  et 
des  effets  qui  forment  la  vie  d'un  homme 
depuis  le  moment  de  sa  naissance  jusqu'à 
son  dernier  soupir  nous  était  connu,  nous 
resterions  convaincus  que  cet  homme  n"a  fait 
que  ce  qu'il  était  nécessaire  de  faire  -.  Il 
donne  comme  irréfutable  le  raisonnement 
suivant  :  «  Quelle  que  soit  la  somme  des  élé- 
ments dont  je  suis  composé,  je  suis  un:  or, 
une  cause  n'a  qu'un  eiïet;  j'ai  toujours  été 
une  cause  une,  je  n'ai  donc  jamais  eu  qu'un 

1.  Paradoxe  sur  le  comédien. 

2.  Jacques  le  Fataliste. 
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effet  à  produire  \  »  La  volonté  n'est  pas 
une  faculté  abstraite  d'agir  sans  autre  raison 
que  cette  volonté  même.  «  Est-ce  qu'on  veut 
de  soi?  s'écrie  Diderot.  La  volonté  naît  tou- 
jours de  quelque  motif  intérieur  ou  extérieur, 
de  quelque  impression  présente,  de  quelque 
réminiscence  du  passé,  de  quelque  passion, 
de  quelque  projet  dans  l'avenir.  Après  cela 
je  ne  vous  dirai  de  la  liberté  qu'un  mot, 
c'est  que  la  dernière  de  nos  actions  est  l'effet 
nécessaire  d'une  cause  une  :  nous,  —  très 
compliquée,  mais  une.  » 

Ce  n'est  pas  que  le  langage  de  notre  au- 
teur paraisse  toujours  rigoureusement  d'ac- 
cord avec  ces  données.  On  est  rarement  con- 
séquent avec  soi-même  en  ces  matières.  Di- 
derot, au  beau  milieu  de  ses  arguments  contre 

d.  Jacques  le  Fafalisle. 
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le  libre  arbitre,  nous  parlera  des  efforts  d'un 
homme  pour  dominer  ses  dispositions  natu- 
relles, pour  se  rendre  maître  de  ses  mouve- 
ments, pour  conserver  son  empire  sur  lui- 
même.  L'inconséquence  apparente  semble 
plus  grande  encore  lorsqu'on  voit  ce  vigou- 
reux penseur  travailler  à  rendre  compte  de 
l'unité  du  moi,  à  constituer  la  conscience, 
le  ego  humain.  Car  c'est  à  cela  que  revient 
en  définitive  la  question.  S'il  n'y  a  pas  de 
liberté,  pas  de  source  d'action  propre,  pas 
de  faculté  d'initiative,  en  un  mot  pas  de  point 
de  départ  réel  et  absolu  dans  l'homme,  s'il 
n'est  que  le  lieu  d'un  enchaînement  de  cau- 
ses et  d'effets,  d'où  vient  le  sentiment,  l'affir- 
mation de  sa  vie  individuelle?  En  quoi  con- 
siste sa  personnalité? Comment  se  fait-il  qu'il 
dise  je.^  La  difficulté  semble  même  s'accroître 
pour  Diderot  qui,  par  une  de  ces  anticipa- 
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lions  de  la  science  moderne  si  fréquentes 
chez  lui,  reconnaît  rind(''pendance  relative 
de  la  cellule  (ou,  comme  il  s'exprime,  de  la 
molécule),  et  la  diversité  des  centres  d'action. 
Le  Rêve  ded'Alembert,  en  particulier,  est  tout 
entier  consacré  à  expliquer  comment  de  la 
diversité  des  parties  peut  résulter  la  con- 
science d'un  tout.  A  la  bonne  heure:  mais,  ce 
tout  une  fois  constitué,  la  personne  humaine 
une  fois  reconnue  comme  jouissant  d'une 
existence  séparée,  distincte,  ne  devient-il  pas 
naturel  de  lui  attribuer  une  activité  qui  lui 
soit  propre,  en  d'autres  termes  la  faculté 
d'être  par  elle-même  une  cause?  Peut-être, 
si  Diderot  s'était  fait  l'objection,  y  aurait-il 
répondu  en  rappelant  que  la  personne  hu- 
maine, pour  être  un  tout,  n'en  fait  pas  moins 
partie  d'un  tout  plus  vaste.  Et  quant  au  sen- 
timent opiniâtre  que  nous  éprouvons  d'être 
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libres,  il  avait  à  sa  disposition  la  solution  de 
S{3inoza  :  «  Si  les  hommes  se  croient  libres, 
cela  vient  uniquement  de  ce  qu'ils  ont  con- 
science de  leurs  actions  et  sont  ignorants  des 
causes  qui  les  déterminent  '  »,  ou,  comme  on 
peut  l'exprimer  encore  plus  succinctement, 
de  ce  qu'ils  ont  conscience  d'eux-mêmes 
comme  cause  et  non  comme  effet. 

Diderot-aurait  pu  d'autant  mieux  recourir 
aux  arguments  de  Spinoza  qu'il  les  connais- 
sait fort  bien,  ainsi  qu'on  peut  s'en  assurer 
en  lisant,  dans  V Encyclopédie,  l'article  sur  la 
liberté,  dont  il  est  l'auteur.  Ce  n'est  pas  dans 
ce  morceau  du  i-este,  j'en  préviens  le  lecteur, 
que  nous  devons  cherche)'  les  vues  de  l'écri- 
vain sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  L'article 
est  intéressant,  mais  il  l'est  surtout  comme 

1.  Ethices  pars  2,  propoi.  35,  SchoUum. 
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un  exemple  de  la  manière  dont  Diderot  savait 
déguiser  ses  opinions  lorsqu'il  écrivait  sous 
les  yeux  de  l'autorité,  à  quels  accommode- 
ments de  conscience  il  se  soumettait  pour 
éviter  que  la  censure  n'arrêtât  sa  grande 
opération  de  librairie.  Rien  n'est  curieux 
comme  de  voir  le  fougueux  déterministe  deve- 
nir tout  à  coup  le  défenseur  du  libre  arbitre, 
la  thèse  de  la  nécessité  se  transformer  en  une 
«  absurde  hypothèse  »,  en  «  une  doctrine 
énorme  qui  ne  doit  point  être  examinée  dans 
l'école,  mais  punie  par  les  magistrats  ».  Une 
fois  entré  dans  ce  rôle,  du  reste,  Diderot  juge 
apparemment  qu'il  ne  saurait  trop  appliquer 
le  masque  sur  sa  figure;  l'auteur  des  propo- 
sitions hétérodoxes  que  nous  avons  recueil- 
lies plus  haut  déclare  sans  broncher  €  que  la 
pensée  et  la  volonté  ne  sont  ni  ne  peuvent 
être  des  qualités  de  la  matière  »  ;  aux  preu- 
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ves  de  raison  et  de  sentiment  qu'il  vient  com- 
plaisamment  d'énumérer,  il  ajoute  «  celles 
que  nous  fournissent  la  morale  et  la  reli- 
gion »  ;  il  a  même  soin  de  terminer  en  ajus- 
tant sa  définition  de  la  liberté  à  celle  de 
l'Église. 

Les  écrits  livrés  au  public  avec  nom  d'au- 
teur, et  surtout  les  écrits  censurés  sont 
d'une  sincérité  suspecte  ;  la  correspondance 
ne  l'est  pas.  Il  n'est  rien  de  tel  pour  connaî- 
tre les  sentiments  d'un  bomme  qu'une  lettre 
écrite  dans  l'intimité,  non  seulement  parce 
qu'elle  peut  être  tout  à  fait  franche,  mais 
aussi  parce  qu'elle  comporte  des  développe- 
ments familiers  qui  mettent  la  pensée  de  l'é- 
crivain dans  tout  son  jour.  On  en  apprend 
plus  sur  le  déterminisme  de  Spinoza  dans  sa 
correspondance  avecGuillaume  de  Blyenbergh 
que  dans  les  théorèmes  du  second  livre  de 
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l'Éthique,  et  si  l'on  veut  connaître  le  fond 
des  idées  de  Diderot  sur  le  môme  sujet,  il 
sera  plus  sûr  de  lire  sa  lettre  à  Landois  que 
de  consulter  ses  articles  de  V Encyclopédie  ou 
même  ses  autres  ouvrages.  Elle  est  terrible 
de  netteté,  j'allais  dire  de  crudité,  cette 
lettre,  et  complète  en'^même  temps,  touchant 
à  toutes  les  objections,  faisant  la  part  de  la 
morale,  de  l'éducation,  de  la  législation. 

Regardez-y  de  près,  écrit  notre  philosophe  (en  1756), 
et  vous  verrez  que  le  mot  de  liberté  est  un  mot  vide  de 
sens;  qu'il  n'y  a  point  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'êtres 
libres  ;  que  nous  ne  sommes  que  ce  qui  convient  à  l'or- 
dre général,  à  l'organisation,  à  l'éducation  et  à  la 
chaîne  des  événements.  Voilà  ce  qui  dispose  de  nous 
invinciblement.  On  ne  conçoit  non  plus  qu'un  être 
agisse  sans  motif,  qu'un  des  bras  d'une  balance  agisse 
sans  l'action  d'un  poids,  et  le  motif  nous  est  toujours 
extérieur,  étranger,  attaché  ou  par  une  nature  ou  par 
une  cause  quelconque  qui  n'est  pas  nous.  Ce  qui  nous 
trompe,  c'est  la  prodigieuse  variété  de  nos  actions, 
jointe  à  l'habitude  que  nous  avons  prise  tout  en  nais- 
sant de  confondre    le  volontaire  avec  le  libre.    Nous 
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avons  tant  loué,  taot  repris,  nous  l'avons  été  tant  de 
fois,  que  c'est  un  préjugé  bien  vieux  que  celui  de  croire 
que  nous  et  les  autres  voulons,  agissons  librement. 
Mais  il  n'y  a  point  de  liberté,  il  n'y  a  point  d'action 
qui  mérite  la  louange  ou  le  blâme,  il  n'y  a  ni  vice,  ni 
vertu,  rien  dont  il  faille  récompenser  ou  châtier.  Qu'est- 
ce  qui  distingue  donc  les  hommes?  La  bienfaisance  et 
la  malfaisance.  Le  malfaisant  est  un  homme  qu'il  faut 
détruire  et  non  punir;  la  bienfaisance  est  une  bonne 
fortune,  et  non  une  vertu.  Mais,  quoique  l'homme 
bien  ou  malfaisant  ne  soit  pas  libre,  l'homme  n'en  est 
pas  moins  un  être  qu'on  modifie.  C'est  par  cette  raison 
qu'il  faut  détruire  le  malfaisant  sur  une  place  publique. 
De  là  le  bon  effet  de  l'exemple,  des  discours,  de  l'édu- 
cation, du  plaisir,  de  la  douleur,  des  grandeurs,  de  la 
misère,  etc.  ;  de  là  une  sorte  de  philosophie  pleine  de 
commisération,  qui  attache  fortement  aux  bons,  qui 
n'irrite  non  plus  contre  le  méchant  que  contre  un  ou- 
ragan qui  nous  remplit  les  yeux  de  poussière.  Il  n'y  a 
qu'une  sorte  de  causes  à  proprement  parler,  ce  sont 
les  causes  physiques.  Il  n'y  a  qu'une  sorte  de'nécessité, 
c'est  la  même  pour  tous  les  êtres,  quelque  distinction 
qu'il  nous  plaise  d'établir  entre  eux,  et  qui  y  soit  réel- 
lement. Voilà  ce  qui  me  réconcilie  avec  le  genre  hu- 
main... Ne  rien  reprocher  aux  autres,  ne  se  repentir 
de  rien,  voilà  les  premiers  pas  vers  la  sagesse.  Ce  qui 
est  hors  delà  est  préjugé,  fausse  [ihilosophie.    Si  l'on 
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s'impatiente,  si  l'on  jure,  si  l'on  mord  la  pierre,  c'est 
que,  dans  l'homme  le  mieux  constitué,  le  plus  heureuse- 
ment modifié,  il  rt-ste  toujours  beaucoup  d'animal. 


La  conséquence  immédiate  de  cet  enseigne- 
ment c'est  que  le  mal  est  nécessaire,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  que  le  mal  est  un  mot. 
«  Le  mal  est  une  suite  des  lois  générales  de 
la  nature.  Pour  qu'il  ne  fût  pas,  il  faudrait 
que  ces  lois  fussent  différentes.  Je  dirai  déplus 
qucj'ai  fait  plusieurs  fois  mon  possible  pour 
concevoir  un  monde  sans  mal,  et  que  je  n'ai 
pu  y  parvenir  '.  »  Ainsi  Diderot  n'est  ni 
optimiste,  ni  pessimiste,  il  se  contente  de  re- 
connaître les  faits,  et  juge  qu'il  est  inutile  de 
s'insurger  contre  eux  :  «  Pope,  selon  lui,  a 
très  bien  prouvé,  d'après  Leibniz,  que  le 
monde  ne  saurait  être  que  ce  qu'il  est;  mais, 

1.    Iiilroduclion  aux  grands  principes. 
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lorsqu'il  en  a  conclu  que  tout  est  bien,  il  a 
dit  une  absurdité  :  il  devait  se  contenter  de 
dire  que  tout  est  nécessaire  \  »  «  Acceptons 
donc  les  choses  comme  elles  sont.  Voyons 
ce  qu'elles  nous  coûtent  et  ce  qu'elles  nous 
rendent,  et  laissons  là  le  tout  que  nous  ne 
connaissons  pas  assez  pour  le  louer  ou  pour 
le  blâmer,  et  qui  n'est  peut-être  ni  bien  ni 
mal  s'il  est  nécessaire,  comme  beaucoup 
d'honnêtes  gens  se  l'imaginent  -  ».  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  qu'il 
y  a  là  plus  de  réelle  philosophie  que  dans  la 
méchante  humeur  des  Schopenhauer  et  des 
von  Hartmann. 

Reste  une  objection,  pourtant,  et  considé- 
rable. Si  le  mal  est  nécessaire,  il  n'y  a  plus 
ni  bien  ni  mal,  et  alors  que    devient  la  mo- 


1.  Introduction  aux  grands  principes. 

2.  Le  neveu  de  Rameau. 
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raie?  Celte  question  ne  pouvait  manquer  de 
préoccuper  Diderot,  car,  nous  lavons  vu,  il 
avait  au  milieu  des  contradictions  de  sa  na- 
ture un  fond  de  bonté,  d'honnêteté,  de  géné- 
rosité même.  L'égoïsme,  la  lâcheté  l'indi- 
gnaient, les  belles  actions  excitaient  son  en- 
thousiasme. Le  sort  du  vice  et  de  la  vertu  dans 
le  monde  le  troublait.  Il  aurait  voulu  écrire 
un  livre  sur  ce  sujet.  «  C'est,  dit-il,  l'ouvrage 
à  mon  gré  le  plus  important  et  le  plus 
intéressante  faire,  c'est  celui  que  je  me  rap- 
pellerais avec  le  plus  de  satisfaction  dans  mes 
derniers  moments.  C'est  une  question  quej'ai 
méditée  cent  fois  et  avec  toute  la  contention 
d'esprit  dont  je  suis  capable;  j'avais,  je  crois, 
les  données  nécessaires  :  vous  l'avouerai-je  ? 
je  n'ai  pas  même  osé  prendre  la  plume  pour 
en  écrire  la  première  ligne.  Je  me  disais  :  si 
je  ne  sors  pas  victorieux  de    cette  tentative. 
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je  deviens  l'apologiste  de  la  méchanceté;  j  au- 
rai trahi  la  cause  de  la  vertu,  j'aurai  encou- 
ragé Ihoinme  au  vice.  Non,  je  ne  me  sens 
pas  hastant  pour  ce  sublime  travail  ;  j'y  con- 
sacrerais inutilement  toute  ma  vie  »  \ 

Je  crois  hien 'qu'il  faut  faire  la  part  de  la 
rhétorique  dans  ce  passage,  et  aussi  celle  de 
l'esprit  de  contradiction.  Diderot  s'échauffe 
volontiers  dans  la  controverse,  et  se  laisse 
alors  emporter,  non  seulement  aux  assertions 
extrêmes,  mais  aux  déclarations  solennelles, 
aux  périodes  ronllantes.  Il  y  a  de  cela  dans 
les  lignes  que  je  viens  de  citer,  comme  aussi 
dans  le  célèbre  passage  contre  La  Mettrie,  où 
il  compare  la  morale  avec  un  «  arbre  immense 
dont  la  tête  louche  aux  cieux  et  les  racines 
pénétrent  jusqu'aux  enfers,  oii  tout  est  lié, 

1.  Réfutation  d'ffelvélhis. 
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OÙ  la  pudeur,  la  décence,  la  politesse,  les 
vertus  les  plus  légères,  s'il  en  est  de  telles, 
sont  attachées  comme  la  feuille  au  rameau, 
qu'on  déshonore  en  le  dépouillant  '  » .  N'y  a-l- 
il  pas  là  une  chaleur  un  peu  artificielle?  L'é- 
crivain ne  s'est-il  pas  comme  enivré  lui-même 
de  la  sonorité  de  sa  phrase?  Se  maintient-il 
habituellement  à  cette  hauteur?  La  pudeur 
et  la  décence,  par  exemple,  obtiennent-elles 
toujours  de  lui  les  mêmes  égards?  Con- 
naissant Diderot  comme  nous  faisons,  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  craindre  que 
non. 

La  vérité  est  que  Diderot,  pour  commencer 
par  là,  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  source 
et  l'origine  de  la  morale.  Il  varie  suivant 
qu'il  est  en  veine  de   sentiment  ou  de  rai- 

1.  Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron. 
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sonnement.  Il  s'en  rapporte  parfois  à  un  pen- 
chant que  nous  aurions  reru  de  la  nature,  à 
une  notion,  un  goût  de  l'ordre  auquel  nous 
ne  pouvons  résister,  au  témoignage  intérieur 
qui  fait  la  félicité  de  l'homme  de  hien  et  le 
tourment  du  méchant.  Il  en  appelle  même  à 
sa  propre  expérience.  «  Je  trouve  en  moi, 
écrit -il  à  Landois,  une  égale  répugnance  à 
mal  rai.sonner  et  à  mal  faire.  Je  suis  entre 
deux  puissances  dont  l'une  me  montre  le  hien 
et  l'autre  m'incline  vers  le  mal.  Il  faut  pren- 
dre parti.  Dans  les  commencements  le  mo 
ment  ducomhat  est  cruel,  mais  la  peine  s'af- 
faihlitavec  le  temps:  il  en  vient  un  où  le  sa- 
crifice de  la  passion  ne  coûte  plus  rien  ;  je 
puis  même  assurer  par  expérience  qu'il  est 
doux  :  on  en  prend  à  ses  propres  yeux  tant 
de  grandeur  et  de  dignité  1  La  vertu  est  une 
maîtresse  à  laquelle  on  s'attache  autant  par 
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les  sacrifices  qu'on  fait  pour  elle  que  parle 
charme  qu'on  lui  croit.»  Ailleurs  quand  il 
raisonne,  quand  il  disserte,  Diderot  déclare, 
au  contraire,  que  le  sens  moral  est  une  chi- 
mère. Tout  est  expérimental  en  nous.  Tout  est 
affaire  d'éducation,  d'intérêt,  par  conséquent 
d'égoïsme.  «  Combien  de  motifs  secrets  et 
compliqués  dans  notre  blâme  et  nos  éloges!  » 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'enthousiasme  qu'excite 
une  belle  action  qui  ne  devienne  suspecta  la 
pénétrante  analyse  de  l'écrivain.  «  On  a  mis 
en  jeu  notre  sensibilité,  nous  la  montrons, 
c'est  une  si  belle  qualité!  Nous  invitons  for- 
tement les  autres  à  être  grands  :  nous  y  avons 
tant  d'intérêt!  Nous  aimons  mieux  encore 
réciter  une  belle  action  que  la  lire  seul.  Les 
larmes  qu'elle  arrache  de  nos  yeux  tombent 
sur  les  feuillets  froids  d'un  livre;  elles  n'ex- 
hortent personne,  elles  ne  nous  recomman- 
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dent  à  personne,  il  nous  faut  des  témoins  vi- 
vants \  » 

La  morale  utilitaire  est  nettement  profes- 
sée dans  une  page  où  l'écrivain  touche  en 
même  temps  aux  rapports  du  monde  moral 
avec  le  monde  physique.,  et  à  la  durée  de  la 
personnalité  humaine.  Diderot,  toujours  pro- 
digue de  ses  idées,  les  a  jetées  cette  fois-ci 
dans  un  morceau  où  Ion  ne  penserait  guère 
à  aller  les  chercher,  un  article  de  critique  sur 
un  ouvrage  d'un  M.  de  Valmire  intitulé  Dieu 
et  r homme.  Il  reproche  à  l'auteur  ses  ména- 
gements pour  la  théologie.  «  Combien  cette 
maudite  métaphysique  fait  de  fous  !  Hé,  mes 
amis,  que  vous  importe  qu'il  y  ait  ou  qu'il 
n'y  ait  ni  Dieu,  ni  diable,  ni  anges,  ni  pa- 


1.  Salon  de  1767.  La  lettre  à  mademoiselle  Volland 
du  4  octobre  de  la  même  année  renferme  un  passage 
tout  semblable. 
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radis,  ni  enfer! Ne  savez-vous  pas  que  vous 
voulez  être  heureux;  que  les  autres  ont  le 
même  désir  que  vous;  qu'il  n'y  a  de  félicité 
vraie  pour  vous  que  par  le  besoin  que  vous 
avez  les  uns  des  autres,  et  que  par  les  se- 
cours que  vous  espérez  de  vos  semblables 
et  qu'ils  attendent  de  vous;  que  si  vous 
n'êtes  pas  aimés,  estimés,  considérés,  vous 
serez  méprisés  et  haïs  ;  et  que  l'amour,  la 
considération,  l'estime,  sont  attachés  à  la 
bienfaisance?  Soyez  donc  bienfaisants  tandis 
que  vous  êtes,  et  endormez-vous  du  dernier 
sommeil,  aussi  tranquilles  sur  ce  que  vous 
deviendrez  que  vous  l'êtes  sur  ce  que  vous 
étiez  il  y  a  quelques  centaines  d'années.  Le 
monde  moral  est  tellement  lié  au  monde 
physique  qu'il  n'y  aguèi'ed'appai-ence  que  ce 
ne  soit  une  seule  et  même  machine.  Vous  avez 
été  un  atome  de  ce  grand  tout,  le  temps  vous 
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réduira  à  un  atome  de  ce  grand  tout.  Chemin 
faisant,  vous  aurez  passé  par  une  multitude 
de  métamorphoses.  De  ces  métamorphoses, 
la  plus  importante  est  celle  sous  laquelle 
vous  marchez  à  deux  pieds;  la  seule  qui  soit 
accompagnée  de  conscience;  la  seule  sous  la- 
quelle vous  constituez  par  la  mémoire  de 
vos  actions  successives,  un  individu  qui  s'ap- 
pelle moi.  Faites  que  ce  moi-là  soit  honoré 
et  respecté,  et  de  lui-même,  et  de  ceux  qui 
coexistent  avec  lui,  et  de  ceux  qui  viendront 
après  lui.  » 

On  a  les  deux  points  de  vue  contraires,  la 
morale  innée  ou  intuitive  et  la  morale  utili- 
taire ou  expérimentale. Diderot, au  milieu  de 
ses  hésitations  et  de  ses  tâtonnements,  a  pour- 
tant essayé  un  jour  de  concilier  les  assertions 
qu'il  présente  ailleurs  dans  leur  isolement  et 
leur  opposition.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  fait  quin- 
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cliquer  sa  pensée  à  cet  égard,  sans  lui  donner 
les  développements  nécessaires.  «  Il  est  pos- 
sible, lisons-nous  dans  sa  critique  du  livre 
de  l'Esprit,  de  trouver  dans  nos  besoins  na- 
turels, dans  noti'e  vie,  dans  notre  existence, 
dans  notre  organisation  et  notre  sensibilité 
qui  nous  exposent  à  la  douleur,  une  base 
éternelle  du  juste  et  de  l'injuste,  dont  l'in- 
térêt général  et  particulier  fait  ensuite  varier 
la  notion  en  mille  manières  différentes. 
C'est,  à  la  vérité,  lintérét  général  et  particu- 
lier qui  métamorphose  l'idée  de  juste  et 
d'injuste,  mais  son  essence  en  est  indépen- 
dante. » 

Il  n'est  pas  besoin  dédire  que  l'impératif 
catégorique,  dans  tous  les  cas,  est  fort  étran- 
ger à  un  pareil  système,  et  fait  place  à  une 
notion  purement  relative  du  devoir  :  «  Le 
mal,  ce  sera   ce  qui    a  [)lus  d'inconvénients 
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que  d'avantages,  et  le  bien,  au  contraire,  ce 
qui  a  plus  d'avantages  que  d'inconvénients.  » 
Il  est  une  chose  cependant  cjui  ne  varie  pas, 
chez  Diderot  :  il  est  convaincu  que  la  vertu, 
en  somme,  vaut  toujours  m.ieux.  Il  ne  sort 
pas  de  là,  et  non  seulement  en  théorie  et 
dans  ses  écrits,  mais  dans  le  détail  et  dans 
l'application.  Rien  de  piquant  comme  les 
conseils  c^u'il  donne  à  mademoiselle  Jodin, 
une  actrice  assez  médiocre,  dont  le  père  avait 
collaboré  a  V Encyclopédie,  et  à  laquelle  Di- 
derot montra  beaucoup  de  bonté,  lui  écri- 
vant souvent  et  lui  prodiguant  d'excellents 
avis,  tant  sur  sa  conduite  privée  que  sur  son 
art.  Il  ne  sépare  pas  d'ailleurs  les  deux 
choses.  Il  veut  qu'elle  soit  vraie.  «  Faites- 
vous-en  l'habitude,  dit-il  ;  n'ayez  ni  détours, 
ni  finesses,  ni  ruses.  Si  vous  n'avez  qu'un 
petit  caractère,  vous  n'aurez    jamais    qu'un 
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petit  jeu.  »  N'est-il  pas  vrai  que  cette  ré- 
flexion ne  manque  ni  d'esprit,  ni  de  soli- 
dité? Diderot  y  revient  :  «  Je  ne  vous  de- 
mande pas  les  mœurs  dune  vestale,  mais 
celles  dont  il  n'est  permis  à  personne  de  se 
passer,  un  peu  de  respect  pour  soi-même.  » 
«  Tâchez  donc  d'avoir  des  mœurs.  Comme 
il  y  a  une  différence  infinie  entre  l'éloquence 
d'un  honnête  homme  et  celle  d'un  rhéteur 
qui  dit  ce  qu'il  ne  sent  pas,  il  doit  y  avoir 
la  même  différence  entre  le  jeu  d'une  hon- 
nête femme  et  celui  d'une  femme  avilie,  dé- 
gradée par  le  vice,  qui  jase  des  maximes  de 
vertu.  » 

Mais  le  passage  le  plus  caractéristique,  en 
ce  qui  concerne  la  morale  pratique  et  cou- 
rante de  Diderot,  c'est  assurément  celui  où  il 
raconte  à  mademoiselle  Volland  les  leçons 
qu'il  donnait  à  sa  fille  alors  âgée  de  seize  ans. 
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On  a  là  le  moraliste  pris  sur  le  vif  et  sur  le 
fait  :  «  Nos  promenades  vont  toujours  leur 
train.  Je  me  proposai  dans  la  dernière  de 
lui  faire  connaître  qu'il  n'y  avait  aucune 
vertu  c|ui  n'eût  deux  récompenses  :  le  plaisir 
de  bien  faire  et  celui  d'obtenir  la  bienveil- 
lance des  autres;  aucun  vice  qui  n'eût  deux 
jchâtiraents  :  l'un  au  fond  de  notre  cœur,  un 
autre  dans  le  sentiment  d'aversion  que  nous 
ne  manquons  jamais  d'inspirer  aux  autres. 
Le  texte  n'était  pas  stéiile;  nous  parcourû- 
mes la  plupart  des  vertus;  ensuite,  je  lui 
montrai  l'envieux  avec  ses  yeux  creux  et  son 
visage  pâle  et  maigre;  l'intempérant  avec  son 
estomac  délabré  et  ses  jambes  goutteuses;  le 
luxurieux  avec  sa  poitrine  asthmatique  et  les 
restes  de  plusieurs  maladies  qu'on  ne  guérit 
point  ou  qu'on  ne  guérit  qu'au  détriment  du 

reste  de  la  machine.  Cela  va  fort  bien  :  nous 
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n'aurons  guère  de  préjugés,  mais  nous  aurons 
de  la  discrétion,  des  mœurs  et  des  principes 
communs  à  tous  les  siècles  et  à  toutes  les  na- 
tions. Cette  dernière  réflexion  est  d'elle.  »  Il 
est  tel  article  qu'on  peut  s'étonner  de  ren- 
contrer dans  celte  instruction  faite  à  une  en- 
fant; mais  Diderot  ignorait  ces  scrupules, 
et  il  avait  commencé  par  en  dire  bien  d'autres 
à  Angélique,  «  ne  lui  laissant  rien  ignorer  de 
tout  ce  qui  pouvait  se  dire  décemment  ». 

Tout  s'enchaîne  dans  la  pensée  scientifique. 
Nous  avons  vu  les  idées  de  Diderot  sur  l'unité 
de  substance  dans  l'univers  aboutir,  de  consé- 
quence en  conséquence,  au  déterminisme,  à  la 
négation  du  mal  età  lamoraleutilitaire.  Il  nous 
reste  à  signaler,  à  son  tour,  une  conséquence 
du  principe  qui  ramène  le  devoir  à  l'intérêt 
personnel  ou  social.  Cette  conséquence  c'est 
que  les  vertus  qui  n'ont  pas  de  valeur  échan- 
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geable,  si  j'ose  employer  cette  expression, 
qui  ne  peuvent  servir  ni  à  nous-mêmes,  ni 
aux  autres,  qui  échappent  par  la  nature  au 
contrôle  de  l'opinion  et  à  la  règle  de  l'é- 
goïsme  bien  entendu,  c'est  que  les  devoirs 
envers  nous-mêmes,  comme  le  catéchisme 
les  appelle,  ne  sont  qu'affaire  de  préjugé  ou 
de  convention.  Ainsi  pensait  Diderot,  et 
c'est  de  cette  manière  que  nous  expliquerons 
les  passages  assez  nombreux  de  ses  écrits  oîi 
il  se  plaît  à  établir  le  caractère  arbitraire  de 
la  pudeur,  de  la  chasteté,  de  la  fidélité  con- 
jugale, et  cela  sans  reculer  devant  aucune  des 
conséquences  extrêmes  et  énormes  de  sa  thèse. 
Une  fois  le  dada  spéculatif  enfourché,  il  ne 
s'arrête  qu'après  l'avoir  fourbu.  Témoin  une 
certaine  suite  de  l'Entretien  avec  d'Alemoert 
qu'il  ne  permettait  pas  de  lire  à  mademoi- 
selle Volland,  et  cependant  celle-ci  ne  devait 
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pas  être  prude  à  en  juger  par  les  problèmes 
saugrenus  que  Diderot  s'avisait  quelquefois 
de  lui  proposer  \  Le  Supplément  au  voijage  de 
Bougainville  n'est  de  même  qu'une  suite  de 
questions  de  casuistique  lubrique,  et  toutes 
abordées  avec  la  même  audace.  Est-ce  à  dire 
que  Diderot  fût  d'avis  de  se  mettre  au-dessus 
des  conventions  sociales?  Nullement  :  tout  en 
maintenant  qu'on  avait  attaché  la  honte  et  le 
châtiment  à  des  actions  innocentes  en  elles- 
mêmes,  il  voulait  qu'on  évitât  ces  actions 
parce  qu'il  s'y  attache  de  la  honte  et  que  la 
honte  est  le  plus  grand  des  maux.  Il  sentait 
en  particulier  très  vivement  la  nécessité  de 
la  discrétion,  de  la  retenue  chez  les  femmes, 
et  il  signale  souvent  les  périls  pour  elles 
dune  simple  inconséquence. 

1.  Voir,  par  exemple,  la  lettre  du  31  juillet  I7G2. 
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Les  principes  de  Diderot  sur  le  vice  et  la 
vertu  le  conduisaient  à  d'autres  questions 
encore.  En  blâmant  ce  qu'il  regardait  comme 
des  mœurs  artificielles,  il  était  amené  à 
prendre  pour  règle  les  rapports  primitifs  des 
hommes  entre  eux,  et  cette  loi  de  nature  qui 
joue  un  si  grand  rôle  chez  les  philosophes 
du  xviii^  siècle.  Le  morceau  sur  le  voyage 
de  Bougainville ,  entre  autres,  est  tout  à 
fait  dans  le  genre  de  déclamation  de  Rous- 
seau. Il  semble,  du  reste,  qu'à  l'époque  où 
Diderot  l'écrivit,  vers  1772,  il  fût  préoccupé 
des  idées  dont  je  parle,  car  nous  le  retrou- 
vons dans  d'autres  écrits  de  la  même  épo- 
que, en  particulier  dans  ÏEntretieii  d'unpère 
avec  ses  enfants,  tout  plein  de  la  «  voix  du 
cœur,  »  du  «  tribunal  de  l'équité  naturelle  », 
et  aboutissant  à  cette  périlleuse  maxime 
qu'il  «  n'y  a  point  de  lois  pour  le  sage  ».  Il 
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est  vrai  que  le  père  répond  prudemment  : 
«  Je  ne  serais  pas  fâché  qu'il  y  eût  dans  la 
ville  un  ou  deux  citoyens  comme  toi,  mais  je 
n'y  haltiterais  pas  s'ils  pensaient  tous  de 
même.  » 

Je  ne  terminerai  pas  cet  exposé  des  doc- 
trines de  Diderot  sans  une  réHexion  destinée, 
non  pas  à  dicter  au  lecteur  le  jugement  qu'il 
doit  en  porter,  mai>  h  l'empêcher  de  ranger 
tout  d'abord  ce  système  dans  quelque  caté- 
gorie toute  faite,  sous  lune  de  ces  étiquettes 
moins  propres  cà  caractériser  les  idées  qu'à 
les  décréditer.  Le  point  de  vue  auquel  il  faut 
se  placer  ici,  comme  au  surplus  dans  l'étude 
entière  de  l'histoire  de  la  philosophie,  c'est 
celui  des  rapports  de  la  conception  dont  il 
s'agit  avec  celles  qui  l'ont  piécédée.  Toute 
doctrine  philosophique  est  le  développement 
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d'une  doctrine  antérieure,  et  ce  développe- 
ment s'opère  toujours  par  voie  de  contradic- 
tion. Diderot  n'a  pas  échappé  à  cette  loi.  La 
philosophie  du  xvii"  siècle,  encore  tout  im- 
prégnée de  théologie,  avait  conservé  le  dua- 
lisme de  l'enseignement  ecclésiastique. 
Elle  opposait  sans  ménagements,  sans  em- 
barras, Dieu  au  monde  et  l'âme  au  corps. 
Elle  se. représentait  le  créateur  comme  un 
horloger  en  lace  de  la  pendule  qu'il  vient 
d'achever,  et  l'âme  au  sein  de  Torganisme 
comme  un  soldat  dans  sa  guérite.  Les  efforts 
auxquels  les  penseurs  étaient  condamnés 
pour  expliquer  les  faits  d'après  ces  données 
servent  à  montrer  combien  ces  données  pas- 
saient alors  pour  inattaquables,  et  aussi  com- 
bien il  était  impossible  que  la  science  ne  s'a- 
visât pas  quelque  jour  de  les  attaquer.  Des- 
cartes n'admettant  aucun  rapport,  aucun  lien 
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entre  des  choses  aussi  disparates  que  la  ma 
tière  et  l'esprit,  avait  été  conduit  à  regarder 
les  bêtes  comme  des  automates;  en  eiïet, 
puisqu'elles  n'ont  pas  d'âme,  il  ne  leur  reste 
que  l'étendue,  le  mouvement  et  les  lois  gé- 
nérales de  la  mécanique.  Fidèle  aux  mêmes 
principes,  Malebranche  avait  eu  recours  aux 
causes  occasionnelles  :  lame  et  le  corps  n'a- 
gissent point  l'un  sur  l'autre,  mais  les  mou- 
vements de  l'un  sont  pour  l'autre  l'occasion 
d'un  mouvement  correspondant;  ils  vont 
chacun  de  leur  côté,  et  s'ils  se  rencontrent 
et  se  meuvent  d'accord,  c'est  par  un  effet  de 
la  volonté  divine.  Leibniz  qui,  par  une  sin- 
gulière contradiction,  tenait  pour  indissoluble 
l'union  de  l'âme  et  du  corps,  qui  se  refusait 
à  croire  l'homme  un  pur  esprit  soit  dans 
cette  vie,  soit  dans  une  autre,  Leibniz  qui, 
par  sa  doctrine  des  monades,  avait  résolu  la 


DIDEROT.  133 

dualité  de  l'étendue  et  de  la  force,  n'avait 
pas  su  s'aftranchir  de  la  dualité  du  corps  et 
de  l'âme.  Il  supposait  qu'ils  agissent  de  con- 
cert en  vertu  d'une  harmonie  préétablie.  Ce 
sont  deux  horloges  fabriquées  avec  tant  d'art 
qu'elles  continuent  à  correspondre  exactement 
l'une  à  l'autre  sans  influence  réciproque  et 
sans  intervention  du  dehors. 

On  dira  ce  qu'on  voudra,  il  ne  se  pouvait 
que  la  pensée  humaine  en  restât  là.  A  part  la 
violence,  pour  ne  pas  dire  l'extravagance  des 
procédés  par  lesquels  la  philosophie  s'effor- 
çait d'expliquer  les  doctrines  traditionnelles, 
l'esprit  de  l'homme  a  le  besoin  invincible  de 
ramener  les  choses  à  l'unité.  C'est  le  ressort 
même  de  son  activité,  c'est  la  loi  de  la 
science,  et  il  serait  plus  aisé  de  nous  inter- 
dire de  réfléchir  que  de  nous  persuader  de 

rester   en  face  d'une  dualité  sans  chercher 
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à  la  résoudre.  Voilà  ce  que  le  xyiu"  siècle 
sentit  fortement.  Le  problème  des  rapports 
de  Dieu  avec  l'univers  l'occupa  moins;  les 
germes  semés  par  Spinoza  ne  devaient  lever 
et  fructifier  que  dans  les  grandes  écoles  spé- 
culatives de  nos  jours;  mais,  quant  à  l'unilé 
de  la  nature  humaine,  les  encyclopédistes, 
comme  on  les  appelait,  s'employèrent  à  la  ré- 
tablir avec  l'emportement  propre  aux  réac- 
tions, et  toutefois  non  sans  quelque  fruit 
permanent.  Diderot,  surtout,  a  été  l'auteur 
dune  synthèse  dont  l'originalité  et  la  puis- 
sance auraient  été  jjIus  tôt  reconnues  si  ses 
écrits  n'étaient  pas  fragmentaires,  souvent  1 
même  rhapsodiques,  ou  s'ils  avaient  tout  de 
suite  été  réunis  d'une  manière  complète.  Il 
serait  souverainement  injuste  de  le  confondre 
avec  ses  émules,  lesHelvétius,  lesMaupertuis, 
les  La  Mettrie,  les  d'Holbach.  11  les  dépasse  de 
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toute  la  léte.  11  est  de  la  même  école,  de  la 
même  race  peut-être,  mais  il  n'en  reste  pas 
moins  solitaire  au  milieu  deux  par  la  lar- 
geur des  conceptions  et  par  la  gênialité  des 
aperçus. 


4 


IV 


Diderot  n'est  pas  seulement  l'auteur  de 
V Encyclopédie,  il  est  le  plus  encyclopédique  de 
nos  auteurs.  Esprit  curieux  et  avide  de  con-  ^ 
naissances,  il  s'est  laissé  aller  à  toutes  les 
études,  séduire  à  toutes  les  tentatives.  Il  ne 
savait  pas  mieux  économiser  son  talent  que 
régler  sa  curiosité,  et  il  se/épandait  au  ha- 
sard, écrivant  comme  il  parlait,  par  besoin 
de  donner  corps  à  ses  idées,  ^  cédant  au  ca 
price  et  à  l'occasion,  prenant  la  plume  tour  à 
tour  pournourrir  sa  famille,  subvenir  aux  dé- 
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penses  de  madame  de  Puisieux,  ou  fournir  de 
la  copie  à  la  Correspondance  deGrimm.  De  là 
une  multitude  d'ouvrages  les  plus  divers,  et 
dont  beaucoup  n'ont  plus  qu'une  valeur  pour 
ainsi  dire  biographique.  Les  œuvres  complè- 
tes de  Diderot  ont,  en  effet,  cet  intérêt, 
qu'elles  nous  montrent  l'auteur  tel  qu'il  faut 
le  considérer  surtout,  comme  un  phénomène, 
un  monstrum.  Il  y  a  du  prodige  dans  cette 
capacité  et  cette  activité  universelles.  Nous 
avons  déjà  vu  le  philosophe;  eh  bien,  il  y 
avait  de  plus  chez  ce  philosophe  un  savant  et 
un  écrivain.  Diderotavait  le  goût  des  sciences 
positives,  et  s'y^était  adonné.  11  connaissait 
ce  qu'on  connaissait  alors  de  physique,  de  chi- 
mie et  de  physiologie.  Les  mathématiques 
l'avaient  particulièrement  attiré.  Il  en  avait 
dans  sa  jeunesse  donné  des  leçons  pour  vivre, 

il  avait  travaillé  pour  Deparcieux,  publié  des 

12. 
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dissertations  sur  des  questions  de  géométrie 
et  d'acoustique,  sur  la  cohésion  des  corps  et 
le  calcul desprobabiiités.  Mes  lecteurs  se  rap- 
pelleront qu'il  désigne  «  un  certain  mémoire 
de  mathématiques  » ,  dont  le  sujet  nous  est  in- 
connu comme  étant,  sauf  le  Rêve  de  d'Alem- 
bert,  le  seul  de  ses  ouvrages  dans  lequel  il  se 
complaisait.  Les  contributions  de  Diderot  à 
V Encyclopédie  sont  innombrables  et  de  tou- 
tes sortes.  Les  quatre  ou  cinq  volumes  qu'en 
a  donnés  M.  Assézat,  dans  son  édition,  ne 
renferment  que  les  articles  <  dans  lesquels 
se  fait,  à  un  degré  quelconque,  sentir  la  per- 
sonnalité de  l'écrivain  »  ;  l'éditeur  a  dû 
laisser  de  côté  des  morceaux  de  remplissage 
sur  presque  toutes  les  branches  du  savoir  hu- 
main, ainsi  que  des  dissertations  sur  les  arts 
etmétiers  qui  n'auraient  été  intelligibles  qu'a- 
vec des  planches.  Diderot  s'était  donné  beau- 
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coup  de  peine  pour  cette  partie  de  son  tra- 
vail, visitant  les  ateliers,  conversant  avec 
les  ouvriers,  se  faisant  fournir  des  mémoires, 
construire  des  modèles.  11  y  a  de  lui  un  tra- 
vail sur  le  métier  à  lisser  les  bas,  que  l'on 
cite  comme  un  chef-d'œuvre  de  description. 
C'est  déjà  un  singulier  el  puissant  contraste 
que  celui  d'un  esprit  spéculatif  de  très  large 
envergure  et  d'une  capacité  pour  les  sciences 
les  plusdiverses,  pour  les  connaissances  tech- 
nologiques les  plus  spéciales.  Et  cependant 
ce  n'est  encore  que  la  moitié  du  prodige 
qu'offre  l'intelligence  de  Diderot,  car,  je  l'ai 
dit,  il  y  a  de  plus  un  écrivain  chez  lui,  et  cet 
écrivain  lui-même  est  extraordinaire  par  la 
variété  de  ses  dons  et  par  la  prodigalité  avec 
laquelle  il  les  a  jetés  au  vent.  On  ne  sait,  en 
vérité,  ce  que  Diderot  n'a  pas  fait  ou  essayé 
en  littérature.  Il  a  touché  à  tout,  au  théâtre 
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et  au  roman,  à  la  poésie  et  à  la  critique;  il  a 
créé  un  genre,  le  Salon,  et  tellement  excellé 
clans  un  autre,  le  dialogue,  qu'il  en  a.  pour 
ainsi  dire,  expulsé  ses  rivaux  et  se  l'est  ap- 
proprié. Il  a  eu,  enfin,  ce  rare  bonheur, 
qu'après  s'être  prodigué  et  dépensé  dans  une 
foule  d'écrits  au  milieu  desquels  la  postérité 
n'auraitpastropsu  distinguerni  ledistinguer, 
il  a  laissé  un  chef-d'œuvre  auquel  son  nom 
reste  attaché  et  qui  le  fait  surnager  sur  l'océan 
trouble  et  confus  de  ses  propres  ouvrages. 

La  poésie  est  ce  qui  tient  le  moins  de  place 
dans  le  bagage  littéraire  de  Diderot.  Il  a  fait 
des  vers  plutôt  qu'il  n'a  été  poète.  Nous  ne 
possédons  pas  du  reste,  à  beaucoup  près, 
tous  ceux  qu'il  avait  composés,  carnousn'en 
avons  aucuns  de  sa  jeunesse,  de  ceux  aux- 
quels il  fait  allusion   lorsqu'il  se  dépeint  à 
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Falconet  «  décrochant  de  la  muraille  une 
vieille  lyre  dont  la  philosophie  avait  coupé 
les  cordes,  et  recherchant  l'enthousiasme  de 
ses  premières'années  ».  A  en  juger  par  les 
pièces  qui  ont  été  recueillies  jusqu'ici,  Dide- 
rot tournait  agréablement  des  compliments 
de  nouvel  an  ou  des  plaisanteries  de  table,  et 
traduisait  avec  esprit  ses  passages  favoris  des 
poètes  latins.  M.  Assézat  a  imprimé,  entre 
autres,  une  piquante  imitation  de  ÏOlim 
truncus  eram  ;  mais  elle  est  quelque  peu  hé- 
térodoxe, et  je  laisse  au  lecteur  le  plaisir  de 
la  chercher  parmi  les  morceaux  inédits  de  la 
nouvelle  édition.  Laplusconnue  des  poésiesde 
Diderot  est  celle  qu'il  a  intitulée  les  Êleuthé- 
romanes,et  encore  n'en  connaît-on  le  plus  sou- 
vent que  deux  vers,  ceux  qui  montrent  l'es- 
clave révolté  ourdissant  lesentiailles  du  prêtre. 

Au  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 
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On  est  parti  de  là  pour  se  faire  de  l'auteur 
une  image  complètement  fausse,  celle  d'un 
monomane  d'impiété,  d'un  prédicateur  de 
révolte.  Il  suffit  de  lire  la  pièce  dans  son  en- 
tier pour  reconnaître  l'absurdité  de  ce  juge- 
ment. Elle  est  toute  de  circonstance.  Le  ha- 
sard avait  trois  années  de  suite  désigné  Di- 
derot comme  «  roi  de  la  fève  »  ;  il  se  récuse 
et  abdique  dans  un  dithyrambe  dont  le  point 
de  départ,  on  le  voit,  est  une  plaisanterie, 
qui  affecte  de  propos  délibéré,  ainsi  que  l'au- 
teur l'explique,  l'ivresse  et  le  délire,  et  qui, 
après  avoir  commencé  sur  le  ton  de  Pindare, 
finit  dans  le  goût  d'Anacréon.  C'est  à  la  fois 
une  déclamation  comme  les  aimait  le  xviu^ 
siècle  et  une  débauche  d'esprit  comme  il 
convenait  à  un  joyeux  repas.  Ceux  qui  se 
plaisent  à  citer  les  vers  dont  il  s'agit  pour 
faire  de  Diderot  un  précurseur  de  93  n'ont 
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pas  SU  voir  que  le  révolutionnaire  mis  en 
scène  par  le  poète  n'est  nullement  un  hé- 
ros, mais  un  affranchi  encore  livré  à  la  bas- 
sesse et  à  la  férocité  de  l'esclavage.  D'ail- 
leurs, je  le  répète,  tout  cela  tourne  et  finit 
en  madrigal  : 

Issus  d'un  même  sang,  enfants  d'un  même  père, 

Oublions  en  ce  jour  toute  inégalité. 

Naigeon,  sois  mou  ami;  Sedaine,  sois  mon  frère  : 

Bornons  notre  rivalité 
A  qui  saura  le  mieux  caresser  sa  bergère. 
Célébrer  ses  faveurs  et  boire  à  sa  santé. 

Diderot  s'est  toute  sa  vie  occupé  et  préoc- 
cupé du  théâtre.  Il  y  allait  fréquemment,  il 
se  croyait  de  la  vocation  pour  le  drame  et  il 
s'y    est   essayé   à    plusieurs  reprises  '.   On 

1.  «  Le  hasard  et  plus  encore  les  besoins  de  la  vie 
disposent  de  nous  à  leur  gré.  Qui  le  sait  mieux  que 
moi?  C'est  la  raison  pour  laquelle,  pendant  environ 
trente  ans  de  suite,  contre  mou  goût,  j'ai  fait  VEncijclo- 
pédie  et  n'ai  fait  que  deux  pièces  de  théâtre.  »  Œuvres, 
t.   II,  p.  312. 
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trouvera  dans  la  nouvelle  édition  de  ses  œu- 
vres, à  côté  de  celles  de  ses  pièces  qui  ont 
été  représentées,  un  grand  nombre  d'ébau- 
ches, de  plans  de  comédies,  de  canevas.  On 
y  rencontrera  même  une  esquisse  de  tragédie 
romaine,  intitulée  Terentia.  Diderot  avait 
beaucoup  réfléchi  à  l'art  dramatique.  Il  avait 
même  une  théorie  à  cet  égard.  Il  était  l'in- 
venteur d'un  genre,  la  comédie  domestique  et 
bourgeoise.  On  peut  lire  sur  ce  sujet  son  apo- 
logie du  Fils  naturel  et  une  longue  disserta- 
tion qui  fut  imprimée  avec  le  Père  de  fa- 
mille. Ce  qui  me  paraît  beaucoup  plus  inté- 
ressant, ce  sont  les  articles  que  l'auteur  four- 
nissait de  temps  en  temps  à  la  Correspon- 
dance de  Grimm,  sur  les  pièces  nouvelles. 
Diderot,  par  ces  articles,  devient  l'un  des 
ancêtres  du  feuilleton  dramatique;  il  en  a 
tout  à  fait  la  manière,  sauf  qu'il  met  plus  de 
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soin  peut-être  dans  l'analyse  des  ouvrages,  et 
surtout  plus  de  verdeur  dans  le  jugement 
qu'il  porte  sur  les  écrivains.  Voltaire  lui- 
même  n'est  pas  ménagé.  Il  est  vrai  qu'il 
s'agit  des  Guèbres.  «  Il  n'y  a,  dit  le  critique, 
ni  idées,  ni  éloquence,  ni  chaleur,  ni  verve: 
les  vers  sont  comme  on  les  l'ait  quand  on 
improvise...  On  y  sentie  vieillard  avec  ses 
rides ,  mais  aussi  avec  ses  muscles  et  ses 
nerfs.  C'est  le  buste  deMassinissa.  »  Bien  en- 
tendu que  ce  jugement  n'était  point  des- 
tiné à  passer  sous  les  yeux  de  Voltaire,  ce 
qui  rendait  la  franchise  facile.  Ducis  est  plus 
malmené  encore  pour  son  Hamlet.  Il  avaitété 
secrétaire  d'un  lieutenant-général  ;  Diderot  le 
renvoie  sans  pitié  à  ses  dépêches,  et  lui  in- 
terdit le  théâtre.  De  Shakspeare,  peu  de 
chose  dans  cet  article;  si  son  drame  est  un 

monstre,  y  lisons-nous,  celui  de  Ducis  est  un 
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épouvantail.  Un  sait  du  reste  que  Diderot  n'é- 
tait nullement  insensible  au  génie  du  poète 
anglais,  et  qu'il  tenait  tète  à  Voltaire  sur  ce 
chapitre.  Il  ne  prétendait  comparer  Shaks- 
peare,  disait-il,  ni  à  l'Apollon  du  Belvédère, 
ni  à  l'Antinous,  ni  au  Gladiateur,  mais  bien 
au  Saint-Christophe  de  Notre-Dame,  colosse 
informe,  grossièrement  sculpté,  mais  entre 
les  jambes  duquel  nous  passerions  tous. 

Je  note,  dans  un  autre  de  ces  feuilletons  de 
Diderot,  un  passage  qui  semble  au  premier 
abord  en  contradiction  avec  le  tempérament 
de  l'écrivain,  mais  qui  tient  à  sa  théorie  drj^- 
matique,  comme  cette  théorie  elle-même  tient, 
au  fond,  à  sa  complexion  morale  la  plus 
particulière.  «  Une  scène  de  verve,  dit-il, 
est  certes  une  belle  chose,  un  moment 
de  génie;  mais  n'y  en  a-t-il  point  dans 
une  scène  pleine  de  délicatesse  et  de  grâce? 
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Un  trait  de  sentiment  est-il  moins  difficile 
à  trouver  et  à  rendre  qu'une  plaisante- 
rie ?  Bref,  je  tranche  le  mot  :  quelle  est 
la  scène  de  Molière  quon  osât  comparer  à  la 
première  scène  de  V  Adrienne  de  Térencc? 
Une  scène  de  verve,  une  fois  connue,  l'est 
parfaitement;  une  scène  de  sentiment  et 
d'expression  est  toujours  nouvelle.  Ajoutez 
que  le  genre  pathétique  ne  comporte  aucune 
scène  faihle.  »  Il  faut  ici  lire  un  peu  entre  les 
lignes  et,  comme  je  le  marquais,  chercher  les 
causes  de  la  préférence  de  Diderot  dans  les 
dispositions  de  sa  propre  nature.  Diderot,  au 
fond,  manquait  d'esprit,  je  veux  dire  de 
cette  vive  perception  des  rapports  des  choses 
qui  se  traduit  par  l'imprévu  des  saillies,  par 
l'inattendu  de  l'expression.  Il  n'y  a  de  trait 
ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  sa  correspondance, 
ni  dansson  théâtre.  !!  avait  la  verve,  à  la  vé- 
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rite  ;  personne  n'en  a  en  autant  que  lui  ; 
mais  la  verve  qu'il  oppose  ici  au  sentiment, 
c'est  justement  celle  de  la  gaieté,  de  la  plai- 
santerie, c'est  celle  de  Molière.  Or  si  Diderot 
admire  Molière,  ce  n'est  pas  sans  une  cer- 
taine impatience  de  voir  la  comédie  con- 
damnée par  un  si  grand  exemple  à  rester 
plaisante  ;  il  est,  pour  son  compte,  et  avant 
tout,  sentimental. 

Diderot,  dans  sa  passion  pour  le  théâtre, 
n'avait  pas  moins  réfléchi  au  talent  qui  fait 
l'acteur  qu'au  génie  qui  fait  l'auteur  dra- 
matique. J'ai  déjà  parlé  de  ses  lettres  à  ma- 
demoiselle Jodin,  dans  lesquelles  d'excellents 
conseils  sur  la  manière  de  jouer  de  cette 
actrice  se  mêlent  à  de  paternelles  exhortations 
sur  sa  conduite  privée.  Diderot,  au  surplus, 
a  donné  toute  sa  théorie  de  l'art  du  comédien 
dans  ce  Paradoxe  que  nous  ne  possédons  que 
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depuis  1830,  et  qui  a  pris  place  au  premier 
rang  des  écritsde  l'auteur.  On  n'y  cherchera 
ni  hi  mise  en  scène  du  Neveu  de  Rameau, 
ni  un  caractère  comparal)ie  à  celui  de  l'im- 
mortel parasite.  L'écrivain  défend  une  thèse, 
il  veut  prouver,  et  le  dialogue  n'a  d'autre 
valeur  ici  cjue  la  vivacité  qu'il  donne  à  l'ex- 
position. Mais  quelle  richesse  d'arguments! 
Quelle  abondance  d'exemples  !  Quel  feu  dans 
les  récits!  Et,  au  fond,  que  de  sens  et  de 
vérité  !  Diderot  développe  deux  idées  dans 
l'écrit  dont  nous  parlons.  La  première  et 
celle  qui  l'occupe  principalement,  c'est  que 
l'acteur  n'a  pas  l)esoin  d'éprouver  les  senti- 
ments qu'il  exprime,  qu'il  ne  doit  même 
pas  les  éprouver,  parce  que  cela  l'em- 
pêcherait de  les  rendre  avec  toutes  les 
ressources  d'une  conception  réfléchie.  Il  en 
est  de  lui  comme  de  l'orati'ui'.  «  Un  orateur. 
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dit-on,  en  vaut  mieux  quand  il  s'échauffe, 
quand  il  est  en  colère.  Je  le  nie.  C'est  quand 
il  imite  la  colère.  »  L'opinion  de  Diderot, 
que  résument  ces  deux  lignes,  est-elle  abso- 
lument fondée?  n'est-elle  pas  du  moins  trop 
exclusive?  Le  théoricien  n'a-t-il  pas  poussé 
les  choses  à  l'extrême?  J'inclinerais,  pour  ma 
part,  vers  l'opinion  de  Grimm,  qui  avait 
beaucoup  plus  de  finesse  d'esprit  qu'on  ne  lui 
en  reconnaît  d'ordinaire,  et  qui  me  paraît 
avoir  touché  plusjuste  que  son  ami  lorsqu'il 
conclut  que  «  la  sensibilité  est  une  qualité 
neutre  et  étrangère  au  talent  d'un  grand 
comédien;  elle  peut  se  trouver  ou  ne  pas  se 
trouver  dans  le  sujet  qui  possède  ce  talent 
éminent  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  le  paradoxe 
soutenu  par  Diderot  l'a  conduit  à  une  autre 
idée,  plus  intéressante  encore  et  plus  féconde 
que  la  première,  a  Les  images  des  passions  au 
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théâtre,  dit-il,  n'en  sont  pas  les  vraies  images, 
ce  n'en  sont  que  des  portraits  outrés,  que 
de  grandes  caricatures  assujetties  à  des  règles 
de  convention.  »  Et  encore  :  «  Le  comédien 
ne  dit  rien,  ne  fait  rien  dans  la  société  pré- 
cisément comme  sur  la  scène  ;  c'est  un  autre 
monde.  » 

Et  maintenant  que  va-t-il  sortir  de  tant  de 
réflexions  et  de  dissertations,  de  tant  de 
controverses  et  de  théories?  Que  produira 
Diderot  lorsqu'il  écrira  lui-même  pour  le 
théâtre?  Ce  qu'on  n'aurait  probablement  pas 
attendu  en  se  souvenant  de  ce  qu'il  y  avait 
de  dramatique,  pour  ainsi  parler,  dans  la 
nature  de  l'auteur,  dans  le  mouvement  de 
son  esprit,  dans  son  tour  et  son  goût  pour 
le  dialogue  ;  ce  à  quoi  il  fallait  s'attendre,  au 
contraire,  si  l'on  considère  combien  il  est 
rare  que  le  théoricien   possède   les   quaJités 
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qui  font  le  créateur,  combien  lart  s'allie  peu 
d'ordinaire  avec  une  nette  intelligence  des 
conditionsde  son  propre  succès.  Diderot,  d'ail- 
leurs en  fait  de  théâtre,  n'était  pas  seulement 
didactique,  ce  qui  est  déjà  fâcheux,  il  était 
systématique;  il  abordait  la  scène  avec  des 
idées  de  réforme;  il  entendait  inaugurer  un 
nouveau  genre,  à  égale  distance  de  la  comédie 
et  de  la  tragédie  ;  il  voulait  introduire  sur  le 
théâtre  le  pathétique  de  la  vie  bourgeoise, 
quelque  chose  d'analogue  aux  tableaux  de  son 
ami  Greuze,  l'Accordée  de  Village,  la  Mère 
bien-aimée,  la  Malédiction  paternelle.  Il  ne  se 
rendait  compte  ni  de  l'ennui  dont  sont  au- 
jourd'hui précisément  ces  sujets,  ni  de  la  dif- 
férence entre  deux  arts  dont  l'un  peut  vivre 
parles  seules qualitésd'exécution,  tandis  que 
l'autre  est  inséparable  du  mérite  de  la  donnée 
scénique.  Ajoutons,   enlin,  que   Diderot,  au 
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rebours  des  apparences,  n'avait  rien  moins 
que  le  génie  dramatique.  Il  était  trop  sub- 
jectif, trop  moraliste.  Il  s'intéressait  trop  aux 
questions.  Il  manquait  du  don  d'observation. 
et  encore  plus,  s'il  est  possible,  de  cette 
liberté  de  l'artiste  par  laquelle  il  se  dégage 
des  passions  qu'il  étudie  et  des  événements 
auxquels  il  assiste.  Le  drame  chez  Diderot, 
si  tant  est  qu'il  y  ait  vraiment  drame,  est  tout 
intérieur,  le  combat  tout  psychologique.  Le 
dénouement  doit  profiter  à  une  thèse.  De  là 
des  sentiments  qui  se  traduisent  par  des  dis- 
cours au  lieu  de  s'exprimer  par  une  action. 
Quelle  qu'en  soit  la  cause,  une  chose  est 
certaine  :  le  théâtre  de  Diderot  est  pis  que 
médiocre,  il  est  insupportable.  Si  on  laisse 
de  côté  les  plans,  les  esquisses  et  les  traduc- 
tions, il  se  réduit  à  trois  pièces,  dont  aucune 
ne  soutient,  je  ne  dirai  pas  la  représentation, 
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mais  la  lecture.  Je  ne  pense  pas  même  qu'il 
y  eût  lieu  de  parler  de  Est-il  bon"!  Esl-il  mé- 
chant? qui  n'a  jamais  été  joué  que  sur  un 
théâtre  de  société,  si  Baudelaire  ne  s'était 
mis  un  jour  en  tète  de  recommander  l'ouvrage 
à  M.  Hostein,  alors  directeur  de  la  Gaîté.  11 
faut  lire  la  lettre  de  l'auteur  des  Fleurs  du 
mal,  aflirmantquela  pièce  est  très  dramatique, 
parlant  de  sa  «  merveilleuse  portée  ».  La 
réponse  de  M.  Hostein  fut  celle  d'un  homme 
de  sens  aussi  bien  que  d'un  administrateur 
expeit  dans  les  choses  de  théâtre.  Il  eut 
peine  à  cacher  la  surprise  que  lui  inspirait 
l'engouement  de  ce  blasé  qui  cherchait  la 
nouveauté  dans  la  platitude.  La  vérité  est  que 
la  pièce  de  Diderot  est  une  bagatelle,  esquissée 
d'abord  en  un  jour,  étendue  depuis  en  quatre 
actes,  à  laquelle  l'auteur  n'attachait  lui-même 
aucune  importance,  un   imbroglio  dénué  de 
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tout  intérêt,  des  conversations  sans  un  grain 
de  sel. 

Le  théâtre  de  Diderot  se  réduit  donc  en 
délinitive  au  Père  de  famille,  qui  a  été  joué 
en  1761,  et  au  Fils  naturel,  qui  avait  été 
écrit  le  premier,  mais  ne  fut  joué  qu'en  1771 . 
Il  eut  une  seule  représentation.  Le  Père  de 
famille  en  eut  plusieurs;  il  fut  même  honoré 
d'une  reprise  en  1769,  et,  à  ce  qu'il  paraît, 
avec  un  certain  succès  de  larmes.  En  1811, 
au  contraire,  si  nous  en  croyons  Geoffroy,  la 
pièce  fut  sifflée.  Elle  a  été  donnée  pour  la 
dernière  fois  en  1835.  Lessing  l'avait  traduite, 
et  je  crois  bien  qu'elle  avait  pris  plus  d'im- 
portance de  l'autre  côté  du  Rhin  qu'en  France; 
les  Allemands  jugent  volontiers  d'une  œuvre 
d'art  par  la  théorie  dont  elle  est  l'expression. 

Les  deux  drames  de  Diderot  se  ressemblent 
beaucoup  à  la  lecture.  L'intrigue  y  est  égale- 
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menl  faible,  les^caractères  également  nuls,  et 
le  style  également  de  mauvais  goût.  Les  deux 
pièces  ont  même  ceci  de  commun  que  le  titre 
de  l'une  ni  de  l'autre  n'est  justifié.  Dans  le 
Fils  naturel ,  ainsi  que  l'avait  déjà  faitobserver 
Palissot,  la  naissance  de  iJorval  n'a  aucune 
signification,  elle  n'amène  aucune  situation; 
et,  quant  au  principal  personnage  de  l'autre 
comédie,je  ne  vois  pas  ce  qui  en  fait  un  père  de 
famille,  si  ce  n'est  qu'il  adesenfants.il  n'y  a 
rien  de  typique  dans  son  rôle.  Une  représente 
pas  plus  les  sentiments  que  les  devoirs  de  sa 
condition,  pour  m'exprimer  comme  Diderot 
lui-même,  qui  avait  la  prétention  de  mettre 
les  conditions  sur  le  théâtre,  à  la  place  des 
caractères.  Le  père  de  Cécile  et  de  Saint-Albin 
n'est  l'image  ni  de  la  supériorité  aux  préjugés, 
ni  de  la  tendresse  qui  triomphe  des  conven- 
tions  sociales.  Il    ne  cède  que   lorsque    la 
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naissance  de  Sophie  est  découverte,  et  qu'il 
ne  peut  pi  us  faire  autrement.  C'est  un  iiomme 
de  paille.  Les  ressorts  de  la  pièce  ne  valent 
pas  mieux.  Le  nœud  ne  se  forme  qu'à  force 
d'invraisemblances.  On  sent,  comme  dans  le 
Fils  naturel,  du  reste,  que  tout  est  suspendu 
à  un  mot,  que  ce  mot  suffirait  pour  tout 
éclairLir,  et  que  si  personne  ne  le  dit  c'est 
parce  que  la  pièce  cesserait  d'exister.  Le  dé- 
noûment  du  Fils  naturel  touche  au  burles- 
que. Lysimond,  le  père  naturel,  arrive  des 
colonies;  il  a  été  pris  en  mer,  jeté  en  prison, 
délivré  on  ne  sait  trop  comment;  il  paraît 
à  la  lin,  et  à  peine  a-t-il  été  reconnu  que, 
sans  rien  savoir  de  la  situation,  sans  avoir 
rien  écouté  ou  rien  appris,  sans  demander  aux 
intéressés  leur  désir  ou  leur  consentement, 
il  marie  et  bénit  tout  le  monde.   Mais  tout 

cela  n'est  rien  encore  auprès  de  la  manière 
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dont  Diderot  lait  parler  ses  personnages.  Le 
xviii^  siècle  tout  entier  na  rien  de  plus  pré- 
tentieusement sentencieux,  ayons  le  courage 
de  le  dire,  de  plus  niaisement  déclamatoire. 
Il  y  a  une  scène  prodigieuse  dans  le  Père  de 
famille;    c'est    celle    où    le    bonhomme  qui 
donne  son  nom  à  la   pièce  presse  sa  (ille  de 
se  marier.    «  La   nature,  lui  dit-il,   en  vous 
accordant  les  qualités  sociales,  ne  vous  des- 
tine point  à   l'inutilité...    Je  n'aurai   point 
donné  la  vie  à  un  enfant,  je  ne  l'aurai  point 
élevé  pour  le  laisser  descendre  tout  vif  dans 
un  tombeau,  et,  avec  lui,  mes  espérances  et 
celles  de  la  société  trompées...  Et  qui  la  re- 
peuplera de  citoyens  vertueux  si  les  femmes 
les  plus  dignes  d'être  des  mères  de  famille  s'y 
refusent?  Cécile,  la   nature  a  ses  vues  et  si 
vous  regardez  bien,  vous  verrez  sa  vengeance 
sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées.  Le  mariage. 
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c'est  !a  vocation  de  tout  ce  qui  respire.  0 
lien  sacré  des  époux,  si  je  pense  à  vous,  mon 
âme  s'échauffe  et  s'élève  I  0  noms  tendres 
de  fils  et  de  fille,  je  ne  vous  prononçai 
jamais  sans  tressaillir,  sans  être  touché  !  » 
Puis,  comme  Cécile  laisse  comprendre  qu'elle 
n'est  pas  sans  connaître  l'amour,  son  père 
cherche  à  lui  faire  avouer  son  secret;  c'est 
alors  qu'il  a  ce  mot  d'une  si  parfaite  ineptie  : 
«  Comment  hlàmerais-je  en  vous  un  senti- 
•ment  que  je  fis  naître  dans  le  cœur  de  votre 
\  mère?  »  La  pièce  se  termine  à  l'avenant.  Le 
père  fait,  comme  Lysimond,  deux  mariages 
d'un  coup  et  il  s'écrie  en  bénissant  les  époux  : 
«  Une  belle  femme,  un  homme  de  bien  sont 
les  deux  êtres  lesplus  touchjntsde  la  nature. 
Donnez  deux  fois  en  un  même  jour  ce  spec- 
tacle aux  hommes  !  » 

Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  puisse  rivaliser 
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avec  ce  galimatias,  c'est  la  scène  du  Fils  natu- 
rel clans  laquelle  Constance  plaide  aussi  la 
cause  du  mariage.  Dorval  résiste,  bien,  dit- 
il,  qu'il  ne  soit  «  point  étranger  à  cette  pente 
si  générale  et  si  douce  qui  entraîne  tous  les 
êtres,  et  qui  les  porte  à  éterniser  leur  espèce  » . 
Mais  il  aurait  des  enfants,  et  ces  enfants  se- 
raient «  jeiés,  en  naissant,  dans  le  chaos 
des  préjugés  ».  Constance,  quant  à  elle,  n'en 
croit  rien;  les  enfants  ressemblent  toujours 
à  leurs  parents  :  «  Dorval,  s'écrie-t-elle,  vos 
filles  seront  honnêtes  et  décentes,  vos  fils 
seront  nobles  et  (iers;  tous  vos  enfants  seront 
charmants.  »  Enfin,  comme  Dorval  ne  se 
rend  pas  encore.  Constance  qui  n'a  cessé,  dans 
cet  entretien,  de  s'offrir  comme  la  mère  pos- 
sible des  enfants  hypothétiques  dont  le  sort 
se  débat.  Constance  revient  de  nouveau  à  la 
loi   de   l'hérédité,   de    la   double  hérédité   : 
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«  Vous  m'avez  dit  cent  fois  qu'une  âme  ten- 
dre n'envisageait  point  le  syslèrae  général 
des  êtres  sensibles  sans  en  désirer  fortement 
le  bonheur,  sans  y  participer,  et  je  ne 
crains  pas  qu'une  Ame  cruelle  soit  jamais 
formée  dans  mon  sein  et  de  votre  san^.  » 
Tel  est  le  ton  du  drame  domestique.  C'est 
ainsi  que  Diderot  cherche  à  ramener  le 
théâtre  au  langage  de  In  nature.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  penser  au  parti  qu'aurait  tiré 
de  ce  pathos  un  adversaire  un  peu  malin  des 
philosophes,  un  Palissot  homme  d'esprit,  par 
exemple.  Mais  quelle  est  la  charge  qui  aurait 
jamais  égalé  le  grotesque  de  l'original,  qui 
aurait  pu  renchérir  sur  ces  déclamations  où 
défile  tout  le  vocabulaire  de  la  secte  philoso- 
phique, le  vice  et  la  vertu,  les  préjugés  et  la 
raison,  le  fanatisme  et  les  lumières,  où  tout 

objet  devient  touchant,  où  toute  âme  devient 
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sensible,  où  l'on  embrasse  les  autels,  où  l'on 
invoque  la  divinité,  où  l'on  apostropbe  la 
nature,  où  l'on  piodigue  les  serments  et  où 
l'on  noie  le  tout  dans  un  torrent  de  larmes. 
Et  Voltaire  qui  était  là,  à  qui  il  aurait  suffi 
d'un  de  ses  francs  éclats  de  rire  pour  crever 
toute  cette  enflure;  mais  il  était  trop  engagé 
lui-même  dans  l'eQ'ort  contre  le  passé,  pour 
sentir  qu'on  était  en  train  de  remplacer  l'o- 
dieux par  le  lidicule ! 

Le  conteur,  chez  Diderot,  est  fort  supérieur 
h  l'auteur  dramatique.  Notre  écrivain  n'a 
plus  ici  la  tentation,  que  lui  offrait  le  dialo- 
gue, de  mettre  dans  la  bouche  de  ses  person- 
nages des  sentiments  ampoulés  ou  des  maxi- 
mes philosophiques.  S'il  ne  raconte  guère 
sans  avoir,  comme  à  l'oi'dinaire,  quelque  pro- 
position à  soutenir,  la  marche  du  récit  ne 
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laisse  pas  de  l'entraîner  :  elle  lui  impose  l'oh- 
servation  des  situations  et  des  caractères,  elle 
l'empêche  de  verser  dans  la  déclamation.  Il 
y  a  cependant  à  distinguer,  et  beaucoup, 
entre  les  récits  de  Diderot.  Ses  romans,  c'est- 
à-dire  ses  fictions  de  longue  haleine,  sont 
très  inférieurs  à  ses  simples  contes.  Je  ne  sais 
même  s'il  convient  de  parlei-  des  Bijoux  in- 
discrets, par  exemple,  dans  une  appréciation 
littéraire.  L'écrivain,  qui  n'avait  pas  l'excuse 
de  la  jeunesse  quand  il  lit  ce  livie,  eut  du 
moins  le  mérite  de  le  juger  plus  tard  comme 
il  le  fallait.  Il  y  reconnaissait  «  l'exhalaison 
pestilentielle  d'un  cloaque  ».  NousvoiKà  loin 
deM.  Assézatchezipii  la  prévention  en  faveur 
de  son  auteur  a  ti'op  souvent  étoulTé  le  sens 
critique,  et  qui  veut  nous  faire  croire  que  la 
licence  de  l'écrit  n'était  qu'une  façon  de 
«  faire  parvenir;')  dis  coui'tisans.  à  des  femmes. 
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à  des  jeunes  gens,  des  idées  dont  ils  n'auraient 
jamais  eu  connaissance,  si  Diderot  les  eût 
consignées  dans  un  livre  à  l'usage  des  seuls 
philosophes  ».  M.  Assézat  voudrait  bien  aussi 
faire  admettre  que  le  talent  de  l'écrivain  ra- 
chète l'impureté  de  l'ouvrage  :  mais  on  sent 
qu'il  ne  sait  trop  lui-même  à  quoi  attacher 
des  éloges,  tant  la  satire  est  froide,  la  plai- 
santerie lourde  et  la  gaieté  absente.  Il  n'y  a 
rien  dans  les  Bijou.r  indiscrets  qui  rachète  cet 
amour  de  l'ordure  pour  l'ordure  dont  le  vo- 
lume est  tout  souillé. 

On  ne  peut  malheureusement  porter  un 
jugement  beaucoup  plus  favorable  sur  Jacques 
le  fataliste,  écrit  vingt-cinq  ans  plus  tard,  et 
/  oii  M.  Assézat  cherche  encore  à  nous  faire 
admirer  «  une  ampleur  de  pensée  qui  fait  à 
chaque  instant  craquer  les  coutures  d'un  ha- 
bit trop  étroit  ».  Le   livre  se  compose  d'un 
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récit  remarquable,  il  est  vrai,  l'histoire  de 
madame  de  la  Pommeraye,  mais  intercalé 
entre  un  mauvais  pastiche  de  Sterne  et  une 
collection  d'anecdotes  polissonnes.  Naigeon  ^ 
avait  bien  raison  de  dire  que  Diderot  n'était 
nullement  plaisant,  et  ne  l'était  jamais  moins 
que  quand  il  voulait  l'être.  Le  genre  humo- 
ristique, celui  du  Voijaye  sentimental  et  de 
Tristram S hand y ,  que  Diderot  a  voulu  imiter, 
exige  une  alliance  de  sensibilité  et  de  fantai- 
sie, de  bonhomie  et  de  malice,  de  naïveté  et 
de  dr'ôlerie,  dont  notre  écrivain  possédait 
bien  quelques  éléments,  mais  non  point  la 
piquante  combinaison.  S'il  avait  les  larmes 
faciles  de  Sterne,  il  n'avait  pas  son  inimitable 
sourire  moitié  compatissant,  moitié  moqueur. 
Diderot  sait  intéresser,  il  n'amuse  guère,  et 
il  n'a  pas  l'air  de  s'amuser  lui-même.  Le  fa- 
talisme de  Jacques  n'amène  |)as  un  seul  elTet 
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comique,  la  plaisanterie  qui  devait  en  sortir 
est  horriblement  vulgaire;  tranchons  le  mot, 
tout  le  premier  tiers  de  l'œuvre  est  d'un 
ennui  dont  rienne  peut  donner  l'idée.  Quant 
à  l'épisode  de  madame  de  la  Pommeraye,  je 
trouve  qu'on  a  fait  tort  à  Diderot  en  le  trop 
vantant.  M.  Vinet,  qui  appelle  justement /ac- 
qnes  le  fataliste  un  livre  infect,  déclare  l'his- 
toire dont  il  s'agit  «  un  chef-d'œuvre  d'ait 
et  de  naturel  » .  J'y  consens  jusqu'à  un  certain 
point;  je  reconnais  dans  ce  récit  un  don  re- 
marquable de  simplicité  et  de  conduite,  mais 
je  trouve  que  la  vengeance  de  l'amante  aban- 
donnée devient  répugnante  à  force  d'être  cal- 
culée, invraisemblableà  force  d'être  soutenue, 
et  je  trouve  en  même  temps  que  Diderot  a 
fait  mieux  dans  le  même  genre.  L'histoire  de 
mademoiselle  de  La  Chaux  et  de  Gardeil, 
celle  de  Desroches  et  de  madame  de  La  Car- 
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lière  sont  inlinimciit  supérieures  par  le  natu- 
rel et  le  pathétique.  Ce  sont  des  perles  dans 
l'écrin  de  Diderot,  et  des  perles  qui  seraient 
sans  défaut  si  la  narration  n'était  entre- 
coupée d'un  dialogue  qui  en  détruit  un  peu 
l'elîet. 

M.  Assézat  n'a  pas  l'air  de  s'en  douter;  il 
réserve  son  admiration  pour  les  productions 
les  plus  contestables  de  son  auteur,  et  il 
appelle  la  Religieuse  un  a  merveilleux  ou- 
vrage ».  Voilà  bien  le  parti  pris  d'enthou- 
siasme! Et  qu'il  est  cui'ieux  de  voir  Diderot, 
lequel  fut  en  réalité  un  très  libre  esprit,  de- 
venu l'objet  d'un  culte  superstitieux,  dune 
dévotion  sectaire I  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que 
la  Religieuse,  malgré  certain  chapitre  patholo- 
gique qui  la  rabaisse  au  rang  des  livres  équi- 
voques, ne  doit  pas  être  confondue  avec  les 
Bijoux  indiscrets  et  Jacques  le  fataliste.  Il  n'y 
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a  aucune  comparaison  à  instituer  entre  des 
productions  si  différentes.  La  Religieuse  man- 
que de  liaison;  ce  n'est  qu'une  succession 
d'épisodes  et  il  n'y  a  point  de  dénouement; 
mais  il  y  a  ce  naturel  et  ce  don  d'émouvoir 
qui  caractérisent  Diderot  comme  conteur.  On 
ne  peut  assurément  placer  ce  roman  à  côté  de 
Madame  de  La  Carlière,  il  n'en  a  ni  l'intérêt 
poignant,  ni  le  parlait  achèvement,  et  il  a 
une  grosse  tache  morbide  au  milieu,  mais 
tel  qu'il  est,  Diderot  seul  peut-être  pouvait 
l'écrire. 

La  critique  des  ouvrages  d'art  existait  avant 
Diderot;  on  écrivait  même  avant  lui  des  comp- 
tes rendus  de  ces  expositions  dont  la  France 
avait,  dès  le  xvii^  siècle,  emprunté  l'usage  à 
l'Italie.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Diderot 
reste  !e  fondateur  du  «  Salon  ».  C'est  lui  qui, 
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le  premier,  a  fait  de  l.i  description  des  œuvres 
de  peinture  et  de  sculpture  un  genre  litté- 
raire, en  y  trouvant  un  prétexte  cà  toute  espèce 
de  réflexions  et  de  digressions. 

Nous  avons  neuf  Salons  de  Diderot,  de 
1759  à  1781.  Comme  les  expositions  de  son 
temps  n'avaient  lieu  que  tous  les  deux  ans,  la 
collection  de  ces  écrits  forme  une  suite  jus- 
qu'en 1775,  sauf  l'année  1773  pendant  la- 
quelle l'auteur  lit  son  voyage  de  Hollande  et 
de  Russie.  A  partir  de  1775,  le  critique  se  sent 
déjà  vieuxet  ne  travaille  plus  aussi  volontiers. 
S'il  reprend  la  plume  en  1781,  c'est  pour 
obliger  Grinim,  mais  il  se  borne  à  des  notes 
et  il  y  coud  des  citations.  Les  deux  Salons  les 
plus  importants  de  la  série  sont  celui  de  1703 
qu'accompagnaient  des  «  Études  sur  la  pein- 
ture »,  et  celui  de  17G7  que  précède  une 
longue  lettre  sur  les  expositions,  sur  «  la  mau- 
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dite  race  des  amateurs  »,  sur  la  nature,  l'an- 
tique et  l'idéal.  Qu'on  joigne  à  ces  morceaux 
les  «  Pensées  détachées  sur  la  peinture  » 
impriméesparM.  Assézat  à  la  suite  des  Saloiis, 
et  l'article  Beau  de  l'Encyclopédie,  qui  ré- 
sume les  idées  d'esthétique  abstraite  de  l'écri- 
vain, et  l'on  aura  le  fond  de  théorie  sur  le- 
quel repose  la  critique  de  Diderot  lorsqu'il  se 
prononce  sur  les  ouvrages  des  artistes  con- 
temporains. 

L'auteur  des  Salons  rend  compte  à  made- 
moiselle Volland  du  sentiment  dans  lequel  il 
travaillait,  de  sa  manière  de  composer  et  en 
même  temps  de  ses  satisfactions  secrètes 
d'amour-propre.  Il  s'agit  du  travail  considé- 
rable que  lui  imposa  l'exposition  de  1765  : 

Eufiu,  chère  amie,  écrit-il,  m'en  voilà  quille  après 
quinze  jours  du  labeur  le  plus  opiniâtre.  Grimm  se  re- 
proche le    danger  auquel   il   croit  qu'il  a  exposé  ma 
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santé  par  une  aussi  longue  solitude,  et  des  tours  de  force 
qu'il  prétend  qu'on  ne  fait  impunément  à  aucun  âge, 
moins  encore  au  mien  et  au  sortir  d'un  travail  de  vingt 
années.  (Diderot  avait  cinquante-deux  ans  et  il  venait 
d'achever   l'Encyclopédie.)  Au  demeurant,  il  est  resté 
stupéfait.  Il   jure  sur  son  âme,  dans  deux  ou  trois  de 
ses  lettres,  qu'aucun  homme  sous  le  ciel  n'a  fait  et  ne 
fera  jamais  nn  pareil  ouvrage  sur  cette  matière.  Quel- 
quefois c'est  la  conversation  toute  pure  comme    on  la 
fait  an  coin  du  feu;  d'autres  fois,    c'est  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  ou   d'éloquent    ou   de  profond.   Je  me 
trouve  tiraillé  par  des  sentiments  opposés.  Il  y  a  des 
moments  où  je  voudrais  que  cette  besogne  tombât  du 
ciel  tout  imprimée  au  milieu  de  la  capitale  ;  plus  sou- 
vent, lorsque  je  réfléchis  à  la  douleur  profonde  qu'elle 
causerait  à  une  infinité  d'artistes  qui   ne  méritent  pas 
d'être  si  cruellement  punis  d'avoir  fait  des  efforts  pour 
mériter  notre  admiration,  je  serais    désolé  qu'elle  pa- 
rût... C'est  un  des  chagrin?  de  Grimm  que  de  voir  en- 
fermer dans  sa  boutique,  comme  ill'appelle,  une  chose 
qui  certainement  ne  paraît  pas  avoir  été  faite  pour  être 
ignorée.  C'a  été  une  assez  douce  satisfaction  pour  moi 
que  cet  esssi.  Je  me  suis  convaincu  qu'il  me  restait 
pleinement,  entièrement  toute  l'imagination  et  la  chaleur 
de  trente  ans,  avec  un  fonds  de  connaissances  et  de  ju- 
gement que  je  n'avaispoint  alors.  J'ai  pris  la  plume,  j'ai 
écrit  quinze  jours  desuite,du  soirau  matin,  etj'airem- 
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pli  d'idées  et  de  style  plus  de  deux  ceuts  pnges  de  récri- 
ture petite  et  menue  dont  je  vous  écris  ces  longues 
lettres,  et  sur  le  même  papier,  ce  qui  fournirait  un 
bon  volume  d'impression.  J'ai  appris  en  même  temps 
que  mon  amour-propre  n'avait  pas  besoin  d'une  rétri- 
bution populaire,  qu'il  m'était  même  assez  indifférent 
d'être  plus  ou  moins  apprécié  par  ceux  que  je  fré- 
quente habituellement,  et  que  je  pourrais  être  satis- 
fait s'il  y  avait  au  monde  un  homme  que  j'estimasse 
et  qui  sût  bien  ce  que  je  vaux.  Grimni  le  sait  et  peut- 
être  ne  l'a-t-il  jamais  su  comme  à  présent!  11  m'est 
doux  aussi  de  penser  que  j'aurai  procuré  quelques 
moments  d'amusement  à  ma  bienfaitrice  de  Russie, 
écrasé  par-ci,  par-là,  le  fanatisme  et  les  préjugés,  et 
donné  par  occasion  quelques  leçons  aux  souverains, 
qui  n'eu  deviendront  pas  meilleurs  pour  cela,  mais  ce 
ne  sera  pas  faute  d'avoir  entendu  la  yérité  et  de  l'avoir 
entendue  sans  ménagement;  ils  sont  de  temps  en 
temps  apostrophés  et  peints  comme  des  artisans  de 
malheur  et  d'illusions,  et  des  marchands  de  crainte  et 
d'espérance. 

Diderot  a  donné  diverses  formes  à  ses  Sa- 
lons. Le  plus  souvent  ce  sont  des  comptes 
rendus  entrecoupés  de  dissertations;  d'autres 
fois  des  dialogues  supposés,   des   ieltres.  Sa 
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critique,    quant  au  fond,   n'en  procède  pas 
moins  toujours  de  la  même  manière.  Il  avait 
la  manie,  lorsqu'il  rendait  compte  d'un  livre, 
de  le  refaire;  il  éprouve  également  le  besoin 
de  refaireles  tableaux  dont  ilparle.  Douéd'une 
imagination  scénique  et  dramatique,  il  avait 
pris  l'babitude,  ainsi  qu'il   le  dit  lui-même, 
d'arranger  les  figures  dans  sa  tête  comme  si 
elles  étaient   sur    la  toile.  Il  se  représentait 
toutes  les  scènes,    voyait  tous  les  sujets,    et 
non  seulement  les  groupes,  les  attitudes,  les 
expressions,  mais  les  plans  et  la  perspective. 
Sa  conception,  tout  naturellement,  se  substi- 
tuait à  celle  de  l'artiste  qu'il   avait  à  juger. 
Du  reste,  aucun  ordre,  aucune  métbode,  un 
mélange  de  discussions  sur  ce  qu'il  appelle 
la  métaphysique  de  l'art,  et  de  récits,  de  sou- 
venirs, d'aveux,  de  boutades,  d'exclamations. 
Tout  lui  est  matière  à  digression.  Le  peintre 

lo. 
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Robert  a  voyagé:  morceau  sur  les  voyages  et 
les  voyageurs.  Robert  a  peint  des  ruines  :  vite 
un  passage  sur  la  poétique  des  ruines.  11 
a  exposé  des  esquisses  :  comparaison  de  l'es- 
quisse et  du  tableau  terminé.  Diderot  nous 
donne  aussi  des  anecdotes,  et  en  grand  nom- 
bre, fort  salées  pour  la  plupai't,  mais  bien 
joliment  dites.  «  Monsieur  Baudouin,  fait- 
il  tout  à  coup  en  interpellant  un  peintre  qui 
n'avait  pas  tiré  parti  de  son  sujet,  vous  m.e 
rappelez  l'abbé  Cossart,  curé  de  Saint-Remy, 
à  Dieppe.  Un  jour  qu'il  était  monté  à  l'orgue 
de  son  église,  il  mit  par  hasard  le  pied 
sur  une  pédale;  l'instrument  résonna,  et  le 
curé  Cossart  de  s'écrier  ;  Ah  !  ah!  je  joue  de 
l'orgue,  cela  n'estpas  si  difficile  que  je  croyais. 
—  Monsieur  Baudouin,  vous  avez  mis  le  pied 
sur  la  pédale  et  puis  c'est  tout.  » 
Diderot  ne  craint  pas,   à  l'occasion,  de  ré- 
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tracter  les  opinionsqu'il  a  hasardées  clans  l'en- 
traînement de  la  discussion.  Il  faut  se  rappeler 
qu'il  est  terriblement  disculcur,  et  fort  abon- 
dant dans  son  propre  sens  une  fois  qu'il  est 
lancé;  mais  sa  sincérité  naturelle  lui  donne 
le  besoin  de  revenir  sur  ses  jugements.  Il 
reconnaît  avoir  prononcé  à  la  légère.  Il  donne 
à  tout  moment  dans  l'erreur,  avoue-t-'il, 
parce  qu'il  n'a  pas  trouvé  assez  vite  l'expres- 
sion qu'il  lui  fallait.  Il  n'a  ni  le  loisir,  ni  la 
solitude  nécessaires  à  un  travail  rélléchi. 
Tantôt  il  dit  autre  chose  que  ce  qu'il  avait  au 
fond  du  cœur,  tantôt  il  abandonne  une  thèse 
faute  de  mots  qui  rendent  bien  ses  raisons  ^. 
L'aveu  est  à  noter  et  nous  montre  l'écrivain 
moins  sûr  de  lui  qu'il  n'en  a  l'air  avec  sa 
manière  entraînée  et  entraînante.  En  général, 

1.  Salon  de  1767. 
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il  aime,  dans  ses  Sa/ows,  à  parler  de  lui-même. 
Un  jour,  il  raconte  qu'il  s'est  trouvé,  le  matin, 
des  cheveux  blancs.  Une  autre  fois,  il  fait 
l'histoire  de  madame  Therbouche,  une  artiste 
de  Berlin,  qui  s'est  trouvée  dans  la  misère  à 
Paris  et  pour  qui  il  a  cherché  de  l'ouvrage. 
Mais  il  s'agissait  d'une  femme;  naturellement 
on  a  jasé.  Ici  joli  passage  et  dans  lequel  l'é- 
crivain ne  fait  que  rendre  justice  à  son  infa- 
tigable dévouement  pour  ceux-là  mêmes  qui 
en  étaient  le  moins  dignes  : 

Le  pauvre  philosophe,  dit-il  en  se  mettant  en  scène 
à  la  troisième  personne,  a  été  calomnié.  Le  pauvre  phi- 
losophe s'est  trouvé  dans  l'alternative  cruelle  ou  d'a- 
bandonner la  malheureuse  à  son  mauvais  sort,  ou  d'ac- 
créditer des  soupçons  déplaisants  pour  lui,  de  la  plus 
fâcheuse  conséquence  pour  celle  qu'il  secourait.  Le 
pauvre  philosophe  s'en  est  rapporté  à  l'innocence  de 
ses  démarches  et  a  méprisé  des  propos  qui  auraient 
empêché  un  autre  que  lui  de  faire  le  bien.  Le  pauvre 
philosophe  a  mis  à  contribution  les  grands,  les  petits, 
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les  indifféreut?,  s^es  amis,  et  a  fait  gagner  à  l'artiste  dis- 
sipatrice cinq  à  six  cents  louis,  dont  il  ne  restait  pas 
une  épingle  au  bout  de  six  mois.  Le  pauvre  philoso- 
phe a  arrêté  la  Prussienne  vingt  fois  sur  le  seuil  du 
For-l'Evêque.  Le  pauvre  philosophe  a  calmé  la  furie 
des  créanciers  de  la  Prussienne  attachés  aux  roues  de 
sa  chaise  de  poste  ;  le  pauvre  philosophe  a  garanti 
l'honnêteté  de  celle  femme.  Qu'est-ce  que  le  pauvre 
philosophe  n'a  pas  fait  pour  elle?  et  quelle  est  la  récom- 
pense qu'il  en  a  recueillie? —  Mais  la  satisfaction  d'avoir 
fait  le  bien...  —  Sans  doute,  mais  rien  après  que  les 
marques  de  l'ingratitude  la  plus  noire.  L'indigne  Prus- 
sienne prétend  à  présent  que  j'ai  renversé  sa  fortune 
eu  la  chassant  de  Paris  au  moment  où  elle  touchait  à 
la  plus  haute  considération.  L'indigne  Prussienne  traite 
nos  La  Grenée,  nos  Vien,  nos  Vernet,  d'infâmes  bar- 
bouilleurs. L'indigne  Prussienne  oublie  ses  créanciers 
qui  viennent  sans  cesse  crier  à  ma  porte.  L'indigne 
Prussienne  doit  ici  des  tableaux  dont  elle  a  touché  le 
prix  et  qu'elle  ne  fera  point.  L'indigne  Prussienne 
insulte  à  ses  bienfaiteurs.  L'iiiiiigne  Prussienne  a 
la  tête  folle  et  le  cœur  dépravé.  L'indigne  Prussienne 
a  donné  au  pauvre  philosophe  une  bonne  leçon  dont 
il  ne  profitera  pas,  car  il  restera  fou  et  bête  comme 
Dieu  l'a  fait. 

Cetlo  façon  de  po  mettre  en  scène  fait  ([ne 
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les  Salons  sont  devenus  des  espèces  de  mé- 
moires,  et  celui  des  ouvrages  de  Diderot  qui 
oiïre  le  plus  de  matériaux  pour  l'étude  de 
son  caractàre,  qui  fait  le  mieux  connaître  les 
habitudes  de  son  esprit  et  de  sa  vie.  Le  pein- 
tre Le  Prince  arrivait  de  Russie  et  en  avait 
rapporté  des  sujets  de  tableaux.  Notre  criti- 
que se  montre  sévère,  injuste  même.  Ces 
vues  de  pays  étrangers  ne'lui  disent  rien.  Elles 
ne  peuvent  intéresser  que  celui  qui  est  éloi- 
gné de, sa  patrie  et  qui  se  sent  un  moment 
transporté,  par  l'artiste,  au  milieu  de  tout 
ce  qu'il  a  quitté  et  de  tout  ce  qu'il  aime.  Mais 
à  peine  Diderot  a-t-il  exprimé  cette  pensée 
qu'il  se  voit  en  imagination  banni  à  quelques 
cents  lieues  de  la  rue  Taranne,  et  le  voilà 
faisant  le  compte  de  ce  qu'il  a  perdu  : 

Si  j'étais  à  Moscou,   dontez-vous,  cher  Griiuiu,  que 
la  vue  d'une  carte  de    Pari?  me  fit   plaisir.  Je  dirais  : 
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Voilà  la  rue  Neuve-Luxembourg  (où  demeurait  Grimm)  ; 
c'est  là  qu'habite  celui  que  je  chéris;  peut-être  il  pense 
à  moi  dans  ce  moment,  il  me  regrette,  il  me  souhaite 
tout  le  bonheur  que  je  puis  avoir  loin  de  lui.  Voilà 
la  rue  Neuve-des-Petits-Champs  (où  demeurait  ma- 
dame d'Épinay)  ;  combien  nous  avons  collationné  de  fois 
dans  cette  maisonnette  !  C'est  là  que  demeurent  la 
gaieté,  la  plaisanterie,  la  raison,  la  confiance,  l'amitié, 
l'honnêteté,  la  tendresse  et  la  liberté.  L'hôtesse  aima- 
ble avait  promis  à  l'Esculape  genevois  (Tronchin)  de 
s'endormir  à  dix  heures,  et  nous  causions  et  nous 
riions  encore  à  minuit.  Voilà  la  rue  Royale-Saiut-Roch 
(où  se  trouvait  l'hôtel  du  baron  d'Holbach)  ;  c'est  là 
que  se  rassemble  tout  ce  que  la  capitale  renferme 
d'honnêtes  et  d'habiles  gens.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
trouver  cette  porte  ouverte  que  d'être  titré  ou  savant, 
il  faut  encore  être  bon.  C'est  là  que  le  commerce  est 
sûr,  c'est  là  qu'on  parle  histoire,  politique,  finance, 
belles-lettres,  philosophie;  c'est  là  qu'on  s'estime  assez 
pour  se  contredire  ;  c'est  là  qu'on  trouve  le  vrai  cos- 
mopolite, l'homme  qui  sait  user  de  sa  fortune,  le  bon 
père,  le  bon  ami,  le  bon  époux  ;  c'est  là  que  tout  étran- 
ger, de  quelque  nom  et  de  quelque  mérite,  veut  avoir 
accès  et  peut  compter  sur  l'accueil  le  plus  doux  et  le 
plu?  poli.  Et  cette  méchante  baronne,  vit-elle  encore? 
Sh  santé  était  si  frêle!  Se  moque-t-elle  toujours  de 
beaucoup  de  gensqui  ne  l'en  aiment  pas  moins?  Voilà 
la  rue  des  Vieux-Augustius  (demeure  de  mademoiselle 
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VoUand)  ;  là,  uiou  ami,  la  parole  me  mauquerait.  Je 
m'appuierais  la  tète  sur  mes  deux  mains;  quelques 
larmes  tomberaieut  de  mes  yeux,  et  je  me  dirais  à  moi- 
même  :  Elle  est   là,  comment  se  fait-il  que  je  sois  ici? 

Y  Diderot,  on  le  voit  par  ces  citations,  écrit  du 
ton  de  la  conversation.  11  se  ligure  qu'il  a 
Grimm  dans  un  fauteuil  en  face  de  lui,  ou  le 
bras  passé  dans  le  sien  pendant  une  prome-. 
nade,  et  il  lui  fait  part  de  toutes  ses  impres- 
sions. On  vient  de  surprendre  un  accès  de 
tristesse;  ce  sera  tout  à  l'heure  un  cri  d'indi- 
gnation. Il  a  cité  un  trait  de  tyrannie  précoce 
chez  un  jeune  prince;  il  en  rend  responsable 
l'instituteur  de  celui-ci  et  il  le  maudit:  «  Je 
regrette  l'enfer  pour  les  abominables  corrup- 
teurs de  ces  enfants-là.  Il  n'est  donc  que  trop 
vrai  qu'il  n'y  a  pas  un  lieu  de  supplice  pour 
eux  après  cette  vie,  souillée  de  leurs  forfaits 
et  trempée  de  nos  larmes  1  Ils  nous  auront  fait 
pleurer,  et  ils  ne  pleureront  point  I  Je  souf- 


DIDEROT.  181 

fre  mortellement  de  ne  pouvoir  croire  en 
Dieu  !  Ah  Dieu!  souffrirais-tu  et  les  monstres 
qui  nous  dominent  et  ceux  qui  les  ont  formés, 
si  tu  étais  quelque  chose  de  plus  qu'un  vain 
épouvantail  des  nations?  »  On  voit  partir  la 
houfféede  rhétorique,  noble  rhétorique,  d'ail- 
leurs, et  honorable  emportement. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'athéisme  de 
Diderot;  il  me  semble  que  nous  venons  de  le 
prendre  sur  le  fait.  A  plus  forte  raison  notre 
philosophe  doit-il  être  impitoyable  pour  les 
cérémonies  du  culte;  les  processions  ne  peu- 
vent manquer  de  le  faire  crier  au  fanatisme. 
Eh  bien  !  pas  du  tout.  Diderot  a  ses  moments 
d'émotion  religieuse,  et,  comme  il  faut  qu'il 
raconte  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète  et  par 
le  cœur,  il  n'hésitera  pas  à  nous  mettre  dans 
la  confidence.    C'est  au    sujet  des    tableaux 

d'église.  Le  critique   s'élève  contre  certains 
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rigoristes,  partisans  d'une  religion  purement 
dogomatique,  qui  auraient  voulu  supprimer 
les  démonstrations  extérieures  et  les  images  : 

Supprimez  tous  les  symboles  sensibles,  dit-il,  et  tout 
le  reste  bieutôt  se  réduira  à  un  galimatias  métaphysi- 
que qui  prendra  autant  de  formes  et  de  tournures  bi- 
zarres qu'il  y  aura  de  têtes.  Ces  absurdes  rigoristes  ne 
connaissent  pas  l'effet  des  cérémonies  extérieures  sur 
le  peuple;  ila  n'ont  jamais  vu  notre  Adoration  de  la 
croix  au  vendredi-saint,  l'enthousiasme  de  la  multitude 
à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  enthousiasme  qui  me 
gagne  moi-même  quelquefois.  Je  n'ai  jamais  vu  cette 
longue  file  de  prêtres  en  habits  sacerdotaux,  ces  jeunes 
acolytes  vêtus  de  leurs  aubes  blanches,  ceints  de  leurs 
larges  ceintures  bleues,  et  jetant  des  fleurs  devant  le 
saint-sacrement;  cette  foule  qui  les  précède  et  qui  les 
suit  dans  un  silence  religieux  ;  tant  d'hommes  le  front 
prosterné  contre  la  terre;  je  n'ai  jamais  entendu  ce 
chant  grave  et  pathétique  donné  par  les  prêtres  et  ré- 
pondu affectueusement  par  une  infinité  de  voix  d'hom- 
mes, de  femmes,  de  jeunes  filles  et  d'enfants,  sans  que 
mes  entrailles  ne  s'en  soient  émues,  n'en  aient  tres- 
sailli et  que  les  larmes  ne  m'en  soient  venues  aux 
yeux.  Il  y  a  là-dedans  je  ne  sais  quoi  de  grand,  de  som- 
bre,  de    solennel,    de   mélancolique.   J'ai  connu   uu 
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peintre  protestant  qui  avait  séjourné  longtemps  à 
Rome,  et  qui  confessait  n'avoir  jamai?  vu  le  souverain 
pontife  officier  dans  Saint-Pierre,  au  milieu  des  cardi- 
dinaux  et  de  son  clergé,  sans  devenir  catholique.  Il 
reprenait  sa  religion  à  la  porte. 

Le  morceau  se  termine  par  un  mot  qu'on 
est  surpris  de  rencontrer  sous  la  plume  de 
Diderot  :  «  Mon  ami,  si  nous  aimons  mieux 
la  vérité  que  les  beaux-arts,  prions  Dieu 
pour  les  iconoclastes.  »  Cette  saillie  sent  le 
scepticisme,  et  Diderot  d'ordinaire  n'est  rien 
moins  que  sceptique.  C'est  un  philosophe 
pour  de  bon,  au  grand  sérieux,  un  vrai 
croyant.  Seulement  il  est  mobile  et,  comme 
il  a  tout  senti  et  tout  compris,  il  nous  échappe 
parfois  au  moment  où  nous  crovons  le  tenir. 

Je  continue  ces  extraits  pendant  que  j'y 
suis,  essayant  de  donner  ainsi  quelque  idée 
de  la  variété  de  tons  et  de  sujets  qui  fait  des 
Salons  un  recueil  si  attravant.  Nousavonsen- 
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tendu  le  critique  discourir  de  toutes  choses 
et  surtout  de  lui-même;  il  est  temps  devoir 
de  quelle  manière  il  parle  des  arts  et  des  ar- 
tistes. Le  remarquable  portrait  qu'on  va  lire 
est  celui  deFalconet: 

Voici  un  homme  qui  a  du  géuie,  et  qui  a  toutes  sor- 
tes de  qualités  compatibles  et  incompatibles  avec  le 
génie,  quoique  ces  dernières  se  soient  pourtant  ren- 
contrées dans  François  de  Vérulam  et  dans  Pierre 
Corneille.  C'est  qu'il  a  de  la  finesse,  du  goût,  de  l'esprit, 
de  la  délicatesse,  de  la  gentillesse  et  de  la  grâce  tout 
plein;  c'est  qu'il  est  rustre  et  poli,  affable  et  brusque, 
tendre  et  dur;  c'est  qu'il  pétrit  la  terre  et  le  marbre, 
et  qu'il  lit  et  médite;  c'est  qu'il  est  doux  et  caustique, 
sérieux  et  plaisant;  c'est  qu'il  est  philosophe,  qu'il  ne 
croit  rien  et  qu'il  sait  bien  pourquoi;  c'est  qu'il  est 
bon  père  et  que  son  fils  s'est  sauvé  de  chez  lui  ;  c'est 
qu'il  aimait  sa  maîtresse  à  la  folie  et  qu'il  l'a  fait  mourir 
de  douleur;  qu'il  en  est  devenu  triste,  sombre,  mélan- 
colique; qu'il  en  a  pensé  mourir  de  regret;  qu'il  y  a 
longtemps  qu'il  l'a  perdue  et  qu'il  n'en  est  pas  consolé. 
Ajoutez  à  cela  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  plus  jaloux  du 
suffrage  de  ses  contemporains  et  plus  indifférent  sur 
celui  de    la  postérité.  Il  porte  cette  philosophie  à   un 
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point  qui  ne  se  conçoit  pa^,  et  cent  fois  il  m'a  dit 
qu'il  ne  donnerait  pas  un  écu  pour  assurer  une  durée 
éternelle  à  la  plus  belle  de  ses  statues. 

Après  le  portrait  d'un  artiste,  la  descrip- 
tion d'un  tableau.  On  regrette  d'avoir  à  dire 
que  Diderot,  qui  avait  été  lié  avec  le  peintre 
aussi  bien  qu'avec  le  sculpteur,  se  brouilla 
avec  l'un  et  l'autre.  «  0  l'indigne  nature  que 
ce  Greuzel  »  s'écriait-il  dans  une  lettre  à 
Falconet  justement,  en  1769.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  d'ailleurs  qu'il  ne  parle  avec  en- 
thousiasme de  la  Petite  fille  au  chien  noir  ex- 
posée par  Greuze  cette  année-là  même.  L'ou- 
vrage dont  il  est  question  dans  le  passage  sui- 
vant était  plus  ancien  : 

Avant  que  de  finir,  il  faut  que  je  vous  dise  un  mot 
d'un  tableau  charmant  qui  ne  sera  peut-être  jamais 
exposé  au  Salon.  [1  est  de  Greuze.  Vous  n'y  recon- 
naîtriez ni  le  genre,  ni  peut-être  le  pinceau  de  l'ar- 
tiste; pour  son  esprit,  sa  finesse  ils   y  sont.  Imaginez 
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une  fenêtre  sur  la  rue.  A  cette  fenêtre  un  rideau  vert 
enlr'ouvert;  derrière  ce  rideau,  une  jeune  tille  char- 
mante sortant  de  son  lit  et  n'ayant  pas  eu  le  temps  de 
se  vêtir.  Elle  vient  de  recevoir  un  billet  de  son  amant. 
Cet  amant  passe  sous  sa  fenêtre,  et  elle  lui  jette  un 
baiser  en  passant  (Diderot  veut  dire  :  au  passage).  Il 
est  impossible  de  vous  peindre  toute  la  volupté  de  cette 
figure.  Ses  yeux,  ses  paupières  en  sont  chargés  !  Quelle 
main  que  celle  qui  a  jeté  le  baiser!  Quelle  physiono- 
mie 1  Quelle  bouche!  Quelles  lèvres!  Quelles  dents! 
Quelle  gorge!  On  la  voit  cette  gorge  et  on  la  voit  tout 
entière,  quoiqu'elle  soit  couverte  d'un  voile  léger.  Le 
bras  gauche...  Elle  est  ivre,  elle  n'y  est  plus,  elle  ne 
sait  plus  ce  qu'elle  fait,  ni  moi  presque  ce  que  j'écris... 
Ce  bras  gauche  qu'elle  n'a  plus  la  force  de  soutenir 
est  allé  tomber  sur  un  pot  de  fleurs  qui  en  sont  toutes 
brisées  ;  le  billet  s'est  échappé  de  sa  main  ;  l'extrémité 
de  ses  doigts  s'est  allée  reposer  sur  le  bord  delà  fenêtre, 
qui  a  disposé  de  leur  position.  Il  faut  voir  comme  ils 
sont  mollement  repliés  ;  et  ce  rideau,  comme  il  est  large 
et  vrai  ;  et  ce  pot,  comme  il  est  de  belle  forme  ;  et  ces 
fleurs,  comme  elles  sont  bien  peintes  ;  et  cette  tête, 
comme  elle  est  nonchalamment  renversée  ;  et  ces  che- 
veux châtains,  comme  ils  naissent  du  front  et  des 
chairs;  et  la  finesse  de  l'ombre  du  rideau  sur  ce  bras; 
de  l'ombre  de  ces  doigts  sur  le  dedans  de  la  main  ;  de 
l'ombre  de  cette  main  et  de  ce  bras  sur  la  poitrine  !  La 
beauté  et  la  délicatesse  des  passages  du  front  aux  joues, 
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des  joues  au  cou,  du  cou  à  la  gorge  !  Comme  elle  est 
coiffée!  Comme  cette  tête  est  bien  par  plans  !  Comme 
elle  est  hors  de  la  toile!  Et  la  mollesse  voluptueuse 
qui  règne  depuis  l'extrémité  de  la  main,  et  qu'on  suit 
de  là  dans  tout  le  reste  de  la  Êgure!  Et  comme  cette 
mollesse  vous  gagne  et  serpente  dans  les  veines  du 
spectateur  comme  il  la  voit  serpenter  dans  la  figure  ! 
C'est  un  tableau  à  tourner  la  tête,  la  votre  même  qui 
est  si  bonne. 

C'est  un  des  traits  les  plus  honorables  du  ca- 
ractère de  Diderot  que  l'impartialité  avec  la- 
quelle il  juge  amis  et  ennemis.  Je  ne  connais 
aucun  écrivain  qui  ait  plus  approché  que  lui 
de  ce  que  je  me  suis  habitué  à  regarder 
comme  l'idéal  de  la  critique  :  savoir  louer, 
louer  cordialement,  avec  enthousiasme  au  be- 
soin, sans  s'engouer  pour  cela,  ni  devenir 
aveugle  aux  défauts  ;  et,  de  même,  savoir 
être  sévère,  rigoureux  dans  l'occasion  pour 
un  écrivain  ou  un  artiste,  sans  se  croire 
tenu    de  lui  refuser  l'admiration  qu'il  peut 
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mériter  à  d'autres  égards.  Oui,  chers  con- 
frères en  critique,  croyez-m'en,  nos  juge- 
ments sont  trop  d'une  seule  pièce;  il  faut 
apprendre  à  y  apporter  plus  de  liberté;  il 
faut  s'inspirer  davantage  de  ce  résultat  le 
plus  clair  des  leçons  de  la  vie,  que  tout, 
même  chez  les  plus  grands  d'entre  les  fils 
des  hommes,  est  incomplet,  mêlé,  relatif, 
que  tout  est  possible  en  fait  de  contradic- 
tions et  de  limites,  que  toute  vertu  comporte 
quelque  alliage,  tout  héroïsme  quelque  pe- 
titesse, tout  génie  une  part  de  sottise.  On  sait 
à  quel  point  Lulli  était  borné.  Comme  il  ne 
disait  que  des  coquecigrues ,  un  jour,  à 
dîner,  chez  un  grand  seigneur  son  admira- 
teur et  son  patron  :  «  Ne  l'écoutez  pas,  s'é- 
criait celui-ci  ;  il  n'a  pas  le  sens  commun,  il 
est  tout  génie!  »  Diderot  sent  de  même. 
Il  placera  très  haut  un  dessin  de  Vanloo,  et 
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il  déclarera  en  même  temps  que  l'auteur 
«  était  une  brute  ».  Il  assignera  un  rang 
fort  élevé  à  La  Grenée  parmi  les  peintres  du 
temps,  et  il  ne  l'en  appellera  pas  moins  une 
bête,  -I  une  chienne  de  béte  ».  Il  ne  croit 
point  se  contredire  en  exprimant  des  juge- 
ments en  apparence  si  opposés,  et  il  a  raison. 
N'est-il  pas  lui-même  l'exemple  le  plus  frap- 
pant des  contrastesqu'offre  la  nature  humaine? 
Ne  nous  est-il  pas  apparu  tour  à  tour  comme 
le  plus  vif  esprit  et  l'auteur  du  galimatias 
le  plus  ampoulé,  comme  un  cœur  généreux 
et  une  imagination  salie,  comme  un  mélange 
d'élévation  et  de  bassesse  fait  exprès,  dirait- 
on,  pour  dérouter  la  psychologie  vulgaire 
qui  veut  que  nous  soyons  tout  l'un  ou  tout 
l'autre? 

Les  idées  générales  naissent  à  chaque  in- 
stant, dans  les  Salons,  de  l'examen  des  ou- 
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vrages  exposés,  et  ces  idées  ne  sont  jamais 
banales.  Il  y  a  plutôt  paradoxe,  mais,  en 
même  temps,  sous  cette  forme  paradoxale, 
des  choses  admirablement  bien  vues.  Que 
de  finesse,  par  exemple,  de  profondeur 
même  dans  les  lignes  suivantes  sur  les  con- 
ditions d'épanouissement  des  arts  1 11  s'agit  de 
Roslin,  un  Suédois  de  naissance,  t  II  pouvait 
être  un  peintre,  écrit  Diderot,  mais  il  fallait 
venir  de  bonne  heure  dans  Athènes.  C'est  là 
qu'aux  dépens  de  l'honneur,  de  la  bonne  foi, 
de  la  vjrtu,  des  mœurs,  on  a  fait  des  progrès 
surprenants  dans  les  choses  de  goût,  d'art, 
dans  le  sentiment  de  la  grâce,  dans  la  con- 
naissance et  le  choix  des  caractères,  des  ex- 
pressions et  des  autres  accessoires  d'un  art 
qui  suppose  le  tact  le  plus  délié,  le  plus 
délicat,  le  jugement  le  plus  exquis,  je  ne  sais 
quelle  noblesse,  une  sorte  d'élévation,  une 
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multitude  de  qualités  (ines,  vapeurs  déli- 
cieuses qui  s'élèvent  du  fond  d'un  cloaque. 
Ailleurs  on  aura  de  la  verve,  mais  elle  sera 
dure,  agreste  et  sauvage.  Les  Goths,  les  Van- 
dales ordonneront  une  scène  ;  mais  combien 
de  siècles  s'écouleront  avant  qu'ils  sachent, 
je  ne  dis  pas  l'ordonner  comme  Raphaël, 
mais  sentir  combien  Raphaël  l'a  noblement, 
simplement,  grandement  ordonnée.  » 

Une  autre  année,  dans  le  Salon  de  1769, 
le  même  sujet  est  envisagé  d'un  autre  point 
de  vue,  mais  avec  une  intelligence  non  moins 
remarquable  de  la  nature  de  l'ait  et  de  l'ar- 
tiste :  «La  philosophie,  la  poésie,  les  sciences 
et  les  beaux-arts  tendent  à  leur  déclin  du  mo- 
ment où,  chez  un  peuple,  les  tètes,  tournées 
vers  les  objets  d'intérêt,  s'occupent  d'admi- 
nistration, de  commerce,  d'agriculture,  d'im- 
portation,  d'exportation   et  de    linance.   Au 
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milieu  de  cet  esprit  de  calcul,  le  goût  de 
l'aisance  se  répand  et  l'enthousiasme  se  perd. 
Le  goût  des  beaux-arts  suppose  un  certain 
mépris  de  la  fortune,  je  ne  sais  quelle  incurie 
des  alïaires  domestiques,  un  certain  dérange- 
ment de  cervelle,  une  folie  qui  diminue  de 
jour  en  jour.  On  devient  sage  et  plat,  on 
fait  l'éloge  du  présent,  on  rapporte  tout  au 
petit  moment  de  son  existence  et  de  sa  durée  ; 
le  sentiment  de  l'immortalité,  le  respect  de 
la  postérité  sont  des  mots  vides  de  sens  qui 
font  sourire  de  pitié;  on  veut  jouir;  après 
soi  le  déluge.  On  disserte,  on  examine,  on 
sent  peu,  on  raisonne  beaucoup,  on  mesure 
tout  au  niveau  scrupuleux  de  la  logique,  de 
la  méthode,  de  la  vérité  ;  et  que  voulez-vous 
que  les  arts,  qui  ont  tous  pour  base  l'exa- 
gération et  le  mensonge,  deviennent  parmi 
des  hommes  sans  cesse  occupés  de  réalités  et 
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ennemis  par  état  des  fantômes  de  l'imagina- 
tion que  leur  souflle  fait  dispaïaître?  C'est 
une  belle  chose  que  la  science  économique, 
mais  elle  nous  abrutira.  Il  me  semble  queje 
vois  déjà  nos  neveux  le  barème  en  poche  et 
le  portefeuille  des  finances  sous  le  bras.  Re- 
gardez-y bien,  et  vous  verrez  que  le  torrent 
qui  nous  entraîne  n'est  pas  celui  du  génie.  » 
Je  voudrais  qu'il  me  restât  de  la  place  pour 
quelques-unes  des  pensées  détachées  que  j'ai 
notées  en  lisant  les  Salons.  En  voici  une  qui 
me  paraît  belle  :  «  La  sculpture  suppose  un 
enthousiasme  plus  opiniâtre  et  plus  profond 
que  la  peinture,  plus  de  cette  verve  forte  et 
tranquille  en  apparence,  plus  de  ce  feu  cou- 
vert et  secret  qui  bout  au  dedans.  C'est  une 
muse  violente,  mais  silencieuse  et  cachée.  » 
Et  comme  ce  qui  suit  est  juste!  «  Il  est  bien 
de  peindre  facilement,  ma-s  il  faut  celer  la 
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routine  (jui  donne  aux  productions  en  tout 
genre  un  air  de  manufacture.  Ce  n'est  pas  à 
Vernet  seul  que  je  m'adresse,  c'est  à  Saint- 
Lambert,  à  Voltaire,  à  Rousseau,  à  l'abbé 
Morellet,  à  moi.  »  On  est  seulement  étonné 
de  trouver  Saint-Lambert  et  Morellet  en  si 
haute  compagnie.  11  est  vrai  qu'ils  avaient 
écrit  tous  les  deux  dans  l'Encyclopédie. 

Il  y  aurait  toute  une  collection  à  faire,  dans 
ces  Salons  de  Diderot,  de  jolies  choses,  de 
réflexions  ingénieuses,  de  saillies  amusantes, 
de  pensées  frappantes.  Il  est  dommage  seu- 
lement que,  le  moment  d'après,  ou  plutôt  à 
travers  tout  cela,  pleuvent  les  gamineries, 
les  polissonneries,  les  mots  grossiers  qu'on 
n'est  pas  accoutumé  à  voir  imprimés  noir 
sur  blanc,  les  anecdotes  graveleuses  qui  par- 
tout ailleurs  se  voilent  du  moins  de  quelques 
périphrases.  «  Vous   voyez,  mon  ami,  écrit 
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Diderot,  que  je  deviens  ordurier  comme  tous 
les  vieillards.  «Il  n'avait  malheureusement 
pas  attendu  la  vieillesse  pour  contracter  ce 
goût  dépravé.  «  Regardez  bien,  dit  Sainte- 
Beuve,  vous  lui  voyez  au  front  un  retlet  du 
rayon  de  Platon,  mais  il  y  a  toujours  le  pied 
du  Satyre.  » 

Nous  ne  pouvons  éluder  une  question  dé- 
licate. Diderot  est  éloquent,  il  est  profond 
quand  il  discourt  des  arts,  mais  que  valent 
ses  jugements  sur  les  tableaux  et  les  artistes? 
Que  valent-ils  aujourd'hui,  à  distance,  et 
surtout  qu'en  pensent  les  gens  du  métier? 
Je  n'ai  garde  de  répondre  pour  ces  derniers, 
et,  en  attendant  que  quelqu'un  d'entre  eux 
s'en  charge,  je  me  contente  de  définir  les  con- 
ditions dans  lesquelles  était  placé  Diderot. 

Ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'il  appor- 
tait  à.    sa   tâche   une   grande  équité  et  une 
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grande  sincérité,  vertus,  je  le  reconnais  du 
reste,  qui  lui  étaient  facilitées  par  la  desti- 
nation de  ses  Salons.  Comme  il  écrivait  pour 
une  Correspondance  manuscrite  et  pour  des 
lecteurs  étrangers,  il  n'avait  pas  besoin  d'at- 
ténuer la  franchise  de  ses  sentences.  Les  ta- 
bleaux de  Parrocel  sont  des  tableaux  d'au- 
berge, mais  ce  Parrocel  est  un  voisin,  ce 
voisin  est  un  père  de  famille  qui  n'a  que  sa 
palette  pour  nourrir  une  femme  et  cinq  ou 
six  enfants;  Diderot  serait  désolé  qu'on  sût 
ce  qu'il  pense  de  la  peinture  de  Parrocel,  et 
s'il  en  parle  à  son  aise,  c'est  qu'il  ne  s'adresse 
pas  au  public.  Et  puis,  s'il  y  a  des  moments 
oîi  la  sévérité  l'emporte,  il  en  est  d'autres 
où  le  critique  se  souvient  des  difficultés  de 
l'art,  et  où  il  se  met  lui-même  à  prêcher 
la  modération.  Il  rappelle,  à  ce  sujet,  cer- 
taine leçon  de  Chardin  :  «  Messieurs,  disait 
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l'habile  artiste,  messieurs,  delà  douceur! 
Entre  tous  les  tableaux  qui  sont  ici,  cherchez 
le  plus  mauvais,  et  sachez  que  deux  mille 
malheureux  ont  brisé  entre  leurs  dents  le 
pinceau,  de  désespoir  de  faire  jamais  aussi 
mal  (il  faut  lire,  évidemment:  aussi  bien). 
Parrocel,  que  vous  appelez  un  barbouilleur, 
et  qui  l'est,  en  etfet,  si  vous  le  comparez  à 
Vernet,  ce  Parrocel  e=f  pourtant  un  homme 
rare  relativement  à  la  multitude  de  ceux 
qui  ont  abandonné  la  carrière  dans  laquelle 
ils  sont  entrés  avec  lui.  Lemoine  disait  qu'il 
fallait  trente  ans  de  métier  pour  savoir  con- 
server son  esquisse  (c'est-à-dire  transformer  son 
ébauche  en  un  tableau  achevé),  et  Leny)ine 
n'était  pas  un  sot.  Croyez  que  la  plupart  des 
hautes  conditions  de  la  société  seraient  vides 
si  l'on  n'y  était  admis  qu'après  un  examen 
aussi  sévère  que  celui  que  nous  subissons.  » 
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Il  y  a  plusieurs  raisons,  je  le  reconnais, 
pour  que  les  jugements  de  Diderot  ne  soient 
point  toujours  sûrs.  Ce  n'est  pas  seulement 
qu'il  n'a  jamais  manié  le  crayon  ni  touché 
le  pinceau,  ou  qu'il  s'abandonne  trop  entière- 
ment à  son  impression  première,  c'est  aussi 
qu'il  estdeson  temps  et  qu'il  subit  l'influence 
des  goûts  et  des  idées  de  l'époque;  c'est  qu'il 
a  ses  théories  à  lui;  c'est  qu'il  parle  de  ses 
contemporains,  et  qu'il  est  impossible  au 
connaisseur  le  plus  exercé  de  se  placer  au 
point  de  vue  de  la  postérité,  d'anticiper  l'ar- 
rêt futur,  définitif,  dans  lequel  se  glisse,  du 
reste,  tant  d'accident  aussi  et  de  convenu. 
Diderot,  enfin,  est  lié  avec  beaucoup  d'ar- 
tistes, quelques-uns  sontses  amis,  et,  malgré 
toute  l'impartialité  de  son  caractère,  il  ne 
peut  éviter  quelque  prévention  en  leur  fa- 
veur. Il  est  une   circonstance,  en  revanche, 
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qu'il  ne  faut  pas  oublier  en  lisant  les  Salons  : 
Diderot  a  pour  juger  la  peinture  de  l'époque 
des  moyens  qui  nous  font  aujourd'hui  pres- 
que entièrement  défaut.  Les  innombrables 
ouvrages  qu'il  passe  en  revue  sont  dispersés, 
la  collection  du  Louvre  est  dune  pauvreté 
déplorable  en  ce  qui  concerne  l'École  fran- 
çaise du  xviii"  siècle,  de  sorte  que  nous  n'avons 
vraiment  pas  toujours  le  droit  d'opposer  notre 
sentiment  à  celui  du  critique.  Il  a  prononcé 
sur  des  dossiers  complets,  tandis  que  nous 
décidons  souvent  sur  un  très  petit  nombre 
d'ouvrages.  Je  vois  bien  que  Diderot  a  surfait 
les  Carie  Vanloo,  les  Vien,  les  Doyen,  les 
Deshays,  mais  il  avait  sur  nous  l'avantage  de 
connaître  presque  tout  leur  œuvre, 

Diderot  est  un  esprit  libre,  et  la  liberté  de 
son  esprit  l'a  préservé  de  l'esprit  de  parti  et 
des  engouements.  Elle  ne  l'a  pas,  il  est  vrai. 
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également  préservé  des  surprises.  Diderot  a 
l'enthousiasme  facile,  et  il  s'emporte  à  des 
admirations  exagérées.  Il  se  demandera  un 
jour  si  Deshays  nest  pas  le  premier  peintre 
de  la  nation.  Greuze  est  sublime,  cela  va 
sans  dire,  mais  le  Saint-Grégoire  de  Vanloo 
est  également  sublime;  les  Ruines  de  Hubert 
Robert  sont  de  sublimes  ruines,  eih  Baigneuse 
d'AUegrain  est  une  sublime  ligure  ^  Ce  re- 
tour si  fréquent  d'une  si  forte  épithète  est 
caractéristique.  L'imagination  de  l'écrivain 
s'échaufTe,  il  éprouve  une  certaine  élévation 
subite  de  tout  son  être,  et,  une  fois  monté 
lui-même  au  diapason  du  sublime,  il  trouve 
tout  sublime  autour  de  lui.  Plus  tard  il  se 
refroidit,  et  comme  il  est  trop  sincère  pour 
tenir  outre  mesure  à  rester  conséquent  avec 

1.  Œuvres,  t.  X,  p.  357  et  406.  XI,  228  et  350. 
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lui-même,  il  n'hésite  pas  à  revenir  sur  ses 
premières  impressions. 

Au  lieu  d'être  surpris  de  celles  des  ap- 
préciation,  de  Diderot  que  le  temps  n'a  pas 
ratifiées,  peut-être  devrait-on  admirer  qu'il 
ait  si  souvent  touché  juste.  N'oublions  pas  que 
les  termes  de  comparaison  sont  pour  beaucoup 
dans  les  jugements  sur  l'art,  et  qu'avec  l'essor 
qu'ont  pris  les  écoles  modernes,  le  goût  a 
reçu  une  éducation  qui  manquait  à  la  critique 
d'avant  la  Révolution.  Nous  sommes  autres, 
et  cela  à  bien  des  égards.  Ce  que  nous  aimons 
le  moins  dans  Greuze  était  justement  ce  qui 
touchait  le  plus  Diderot,  je  veux  dire  le 
drame  sentimental  et  domestique.  Si  son  ad- 
miration pour  Vernet  paraît  excessive,  c'est 
qu'il  partageait  le  goût  de  son  temps  pour  le 
paysage  savamment  et  artiliciellement  com- 
posé. Si,  en  revanche,  il  nous  paraît  bien  rigou- 
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reux  et  armé  d'une  règle  un  peu  pédante  lors- 
qu'il parle  de  Boucher  et  de  son  école,  n'est-il 
pas  excusable  de  n'avoir  pas  senti  les  grâces 
mièvres,  la  fantaisie  absurde  et  charmante  de 
ces  peintres  comme  nous  le  faisons  aujour- 
d'hui? 11  y  a  donc  en  somme,  cela  va  sans 
dire,  des  parties  contestables  dans  les  juge- 
ments de  Diderot:  mais  il  eut  un  honneur 
qu'on  ne  saurait  lui  contester,  celui  d'avoir 
loué  comme  il  convenait  les  Chardin,  les  Hall, 
les  La  Tour,  et,  dans  son  dernier  Salon ,  en 
1781,  d'avoir  salué  l'apparition  de  David. 

Diderot  n'était  pas  sans  se  défier  lui-même 
de  sa  compétence  en  fait  de  peinture.  Il  a 
soin  de  rappeler  qu'il  n'est  ni  artiste,  ni  même 
amateur.  Il  s'était  probablement  intéressé 
aux  arts  de  bonne  heure,  mais,  il  l'avoue 
quelque  part,  il  n'y  avait  appliqué  ses  facultés 
critiques  que  lorsque  Grimm  l'eut  engagé  à 
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lui  faire  des  Salons  pour  sa  Correspondance. 
«  C'est  la  tâche  que  vous  mavez  proposée, 
écrit-il  à  son  ami,  qui  a  lixé  mes  yeux  sur 
la  toile,  et  qui  ma  fait  tourner  autour  du 
marbre.  J'ai  donné  le  temps  à  l'impression 
d'arriver  et  d'entrer.  J'ai  ouvert  mon  âme 
aux  eiïets.  Je  m'en  suis  laissé  pénétrer...  J'ai 
compris  ce  que  c'était  que  finesse  de  dessin 
et  vérité  de  nature.  J'ai  conçu  la  mas;ie  de  la 
lumière  et  des  ombres.  J'ai  conçu  la  couleur, 
j'ai  acquis  le  sentiment  de  la  chair.  »  Diderot 
y  a  acquis  en  même  temps  le  vocabulaire  du 
métier;  il  parle  de  dessous,  de  glacis, de  pâte  ; 
cependant,  je  le  répète,  il  ne  cherche  pas, 
pour  tout  cela,  à  en  faire  accroire.  Son  ami 
Falconet  vient  de  partir  pour  la  Russie  :  il 
regrette  en  lui  le  guide  qui  avertissait  son 
goût,  renseignait  sa  critique.  Il  lui  reste  bien 
Greuze,  Chaidin  ;  mais  en  vain  bavarde-t-il 
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avec  eux,  en  vain  suit-il  les  expositions,  visite- 
t- il  les  ateliers  :  «  Il  y  a  tant  de  choses,  dit-il, 
qui  tiennent  au  technique  et  dont  il  est  im- 
possible de  juger  sans  avoir  eu  quelque  temps 
le  pouce  passé  dans  la  palette.  •» 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  métierseulemcnt 
qui  lui  manque,  il  l'a  compris  aussi,  c'est 
encore  et  surtout  une  nature  ;  c'est  le  tem- 
pérament; c'est  la  faculté  spéciale,  intuitive, 
le  don  natif  qui,  dans  chaque  art,  fait  pro- 
prement l'artiste,  ici  le  peintreet  le  sculpteur, 
ailleurs  le  musicien,  l'écrivain,  le  poète.  Di- 
derot le  sait  si  bien  qu'il  a  une  admirable 
page  là-dessus.  Il  s'agit  de  Carie  Vanloo,  qui 
venait  de  mourir  en  laissantde  belles  esquisses 
pour  la  décoration  de  la  chapelle  de  Saint- 
Grégoire,  aux  Invalides.  «  Mais  dites-moi 
donc,  demande  Diderot,  où  il  a  trouvé  cela. 
Car  c'était  une  brute.  Il  ne  savait  ni  penser. 
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ni  parler,  ni  écrire,  ni  lire.  Métiez-vous  de 
ces  gens  qui  ont  leurs  poches  pleines  d'esprit 
et  qui  le  sèment  à  tout  propos.  Ils  n'ont 
pas  le  démon;  ils  ne  sont  jamais  ni  gauches, 
ni  bêtes.  Le  pinson,  l'alouette,  la  linotte,  le 
serin  jasent  et  babillent  tant  que  le  jour  dure. 
Le  soleil  couché,  ils  fourrent  leur  tête  sous 
l'aile,  et  les  voilà  endormis.  C'est  alors  que 
le  génie  prend  sa  lampe  et  l'allume,  et  que 
l'oiseau  solitaire,  sauvage,  inapprivoisable, 
brun  et  triste  de  plumage,  ouvre  son  gosier, 
commence  son  chant,  fait  retentir  le  bocage 
et  rompt  mélodieusement  le  silence  et  les 
ténèbres  de  la  nuit.  » 

Beau  passage,  pour  le  dire  en  passant;  ré- 
flexion profonde  et  expression  magnifique  I 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  noter  l'image  si 
rêveuse,  la  phrase  si  bien  venue.  Diderot  a 

rarement  de  pareilles  pages. 
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Je  disais  que  Diderot  manque  de  lintuition 
pittoresque  et  plastique,  qu'il  n'a  pas  la  naï- 
veté de  l'impression,  la  sensation  immédiate 
et  en  quelque  sorte  physique  que  produit 
l'œuvre  d'art  sur  l'organisation  de  l'artiste. 
La  conséquence  en  est  que  sa  critique  des 
Salons  est  au  fond  de  la  littérature.  Il  se 
glisse  toujours  quelque  chose  entre  lui  et 
l'ouvrage  qu'il  étudie,  une  idée,  un  raison- 
nement. L'émotion,  l'ébranlement  nerveux, 
ne  lui  arrive  qu'à  la  réflexion.  Ce  qui  l'at- 
tire dans  un  tableau  ou  dans  une  statue,  ce 
sont  les  mérites  intellectuels,  la  conception, 
l'idée  morale,  l'ordonnance:  ce  sont  l'ex- 
pression, la  noblesse,  la  vérité,  le  naturel; 
ce  sont,  enfin,  les  qualités  qui  ressortissent  à 
la  théorie  de  l'art,  telles  que  la  perspective, 
l'harmonie,  la  couleur.  Et  encore,  en  parlant 
du  coloris,   Diderot  sait-il  fort  bien  qu'il  y 
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a  là  un  sens  qui  ne  se  donne  pas,  affaire  de 
don  naturel  et  de  vocation.  Il  compare  assez 
justement  ce  que  la  couleur  est  dans  un  ta- 
bleau à  ce  que  le  style  est  en  littérature.  Il 
y  a  des  auteurs  et  des  peintres  qui  pensent, 
qui  savent  ordonner,  qui  ont  l'exactitude  et 
la  justesse;  «  mais,  ajoute-t-il,  de  tous  les 
temps  le  style  et  la  couleur  ont  été  des  cho- 
ses précieuses  et  rares  » .  Et  dans  une  autre 
occasion  :  «  Otez  à  Téniers  son  faire,  et 
qu'est-ce  que  Téniers?  Il  y  a  tel  genre  de  lit- 
térature et  tel  genre  de  peinture  où  la  cou- 
leur fait  le  principal  mérite.  Pourquoi  le 
conte  de  la  Clochette  est-il  charmant?  C'est 
que  le  charme  du  style  y  est.  Otez  ce  charme, 
vous  verrez. 

0  belles  !  évitez 

Le  foad  des  bois  et  leur  vaste  silence. 

»  Poètes,  voilà  ce  qu'il  faut  savoir  dire! 
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Peintres,  allez  voir  la  Foire  (la  Kermesse)  de 
Téniers  et  dites-vous  à  vous-mêmes  :  Voilà  ce 
qu'il  faut  savoir  faire.   » 

Vrai  et  délicat  I  Mais  ne  sent-on  pas,  au  be- 
soin même  de  ramener  l'an  des  arts  à  l'autre, 
de  comparer  pour  les  expliquer  l'une  par  l'au- 
tre des  choses  qui  restent,  après  tout,  si  dis- 
semblables, ne  sent-on  pas  la  préoccupation 
littéraire  fondamentale? 

La  prédominance  de  l'élément  intellectuel 
et  littéraire,  dans  les  jugements  de  Diderot 
sur  les  arts,  est  tellement  caractéristique  de 
ses  Salons ,  et  sans  leur  enlever  de  leur  agré- 
ment, elle  en  limite  si  évidemment  la  valeur 
critique,  que  je  ne  m'excuse  pas  d'y  appuyer. 
Mis  en  demeure  de  choisir,  l'écrivain  n'hé- 
site point  à  préférer  la  pensée  à  l'exécution, 
l'idée  à  la  facture.  «  Jugerons-nous  de  l'art 
comme  d'un  métier,  écrit-il  dans  le  Salon  de 
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1767,  OU  rapporterons-nous  les  productions 
du  peintre  à  leur  vrai  but,  à  leur  vraie  rai- 
son? La  peinture  est-elle  l'art  de  parler  aux 
yeux  seulement,  ou  celui  de  s'adresser  au 
cœur  et  à  l'esprit,  de  charmer  l'un,  d'émou- 
voir l'autre  par  l'entremise- des  yeux?  »  Et 
encore  plus  explicitement  dans  une  lettre  à 
Falconet  :  «  Sans  technique  point  de  pein- 
ture, il  est  vrai ,  mais  que  m'importe  la 
peinture  sans  idéal?  Et  à  tout  prendre, 
j'aime  encore  mieux  des  idées  que  la  cou- 
leur. » 

Diderot,  en  somme,  est  un  spiritualiste  dans 
les  arts  ;  or  c'est  sensualiste  qu'il  faut  être  pour 
les  goûter  et  les  apprécier  comme  il  convient. 
Si  la  réflexion  n'y  nuit  pas,  c'est  à  la  condi- 
tion d'être  contrebalancée  par  une  robuste 
part  d'instinct  et  de  nature;  l'âme  seule  donne 
à  un    tableau   sa   valeur   idéale,    complète. 


210  DIDEROT. 

mais  il   faut  bien  reconnaître  que  le  tempé- 
rament lui  suffit. 

Diderot,  quel  que  soit  le  mérite  de  ses  ju- 
gements, fait  compter  avec  lui,  parce  que  son 
sentiment  est  toujours  sincère  et  son  opinion 
toujours  raisonnée.  Il  tient  pour  l'antique, 
par  exemple,  et  il  y  a  des  moments  où,  à  l'en- 
tendre parler  de  la  beauté  idéale  et  de  la  li- 
gne vraie,  on  craint  de  le  voir  verser  dans  le 
convenu.  Son  grand  sens  l'en  préserve  toute- 
fois. On  trouvera  des  passages  où  il  recom- 
mande «  l'observation  continuellede  la  nature  » 
comme  suppléant  la  présence  des  grands  mo- 
dèles, et  la  servitude  résultant  d'une  «  imi- 
tation rigoureuse  et  forte  »  comme  pouvant 
donner  à  un  ouvrage  un  caractère  peu  com- 
mun, voire  sublime  '.  Et  comme  la  distinc- 

1.  Œuvrea,  t.  XI,  p.  257,  XIII,  p.  14. 
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tion  est  finement  sentie  et  l'opposition  préten- 
due des  deux  systèmes  heureusement  rame- 
née à  sa  portée  purement  relative,  lorsque 
Diderot  se  félicite  que  la  nature  ne  puisse  être 
rendue  avec  une  précision  absolue,  lorsqu'il 
rappelle  cette  part  de  mensonge,  dans  toute 
production  poétique,  dont  la  limite  ne  sera 
jamais  déterminée,  lorsqu'il  parle  de  cette  li- 
sière de  convention  sur  laquelle  on  permet  à 
l'artdesepromenerl  Celte  dernière  expression 
lui  plaisait,  car  nous  la  rencontrons  déjà  sous 
sa  plume,  quatre  ou  cinq  ans  auparavant,  dans 
un  article  sur  Bouchardon  :  «  Où  est  la 
ligne  que  la  poésie  ne  saurait  franchir  sous 
peine  de  tomber  dans  l'énorme  et  le  chiméri- 
que? Ou  plutôt  qu'est-ce  que  cette  lisière  au  delà 
de  la  nature,  sur  laquelle  Le  Sueuf,  Le  Pous- 
sin, Raphaël  et  les  anciens  occupent  diffé- 
rents points  :  Le  Sueur,  sur  le  bord  de  la  li- 
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sière  qui  louche  à  la  nature,  d'où  les  Anciens 
se  sont  permis  le  plus  grand  écart  possi- 
ble? Plus  de  vérité  d'un  côté,  et  moins  de 
génie  :  plus  de  génie  de  l'autre  côté,  et 
moins  de  vérité.  Lequel  des  deux  vaut  le 
mieux?  »  Et  il  conclut:  «  Laissez  à  l'art  la 
liberté  d'un  écartapprouvépar  les  uns  et  pros- 
crit par  d'autres.  Quand  on  a  une  fois  avoué 
que  le  soleil  du  peintre  n'est  pas  celui  de  l'u- 
nivers et  ne  saurait  l'être,  ne  s'est-on  pas 
engagé  dans  un  autre  aveu  dont  il  s'ensuit 
une  infinité  de  conséquences?  La  pre- 
mière, de  ne  pas  demander  à  l'art  au  delà 
de  ses  ressources;  la  seconde  de  prononcer 
avec  une  extrême  circonspection  de  toute 
scène  où  tout  est  d'accord  '.  » 

Diderot  a  passé  successivement  sous  nos 

1    oeuvres,  t.  X,  p.  418,  XI,  p.  185. 
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yeux  comme  auteur  dramatique,  comme  con- 
teur, et  comme  l'auteur  des  Salons;  il  nous 
reste  à  parler  de  Vessayiste,  en  comprenant 
sousle  nom  d'Essais  quelques  écrits  très  courts 
qu'il  est  difficile  de  classer  autrement,  quel- 
ques articles  de  critique  littéraire,  et  enfin 
les  dialogues.  Il  faut  toutefois  dire  auparavant 
un  mot  de  la  correspondance,  d'autant  plus 
que  les  lettres  à  mademoiselle  Volland  sont 
assurément  l'une  des  parties  des  œuvres  de 
l'auteur  les  plus  lues  et  les  plus  goûtées.  ^ 

J'en  juge  à  cet  égard  comme  tout  le  monde, 
et  cependant  Diderot  ne  me  paraît  pas  des- 
tiné à  rester  et  à  compter  parmi  nos  épisto- 
laires.  Il  n'y  a  point  de  charme  dans  ses  let- 
tres. On  n'en  citera  aucune  qui  fasse  morceau 

1.  L'édition  de  MM.  Assézat  et  Tourneux,  après  avoir 
écrit  Voland  avec  une  seule  /  pendant  dix-sept  volumes, 
change  d'orthographe  en  arrivant  aux  Lettres,  mais 
sans  dire  pourquoi. 
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et  modèle,  aucune  après  laquelle  on  ferme 
le  volume  en  admirant  combien  cela  est  fort, 
ou  élevé,  ou  exquis.  Le  plaisir  qu'on  y  trouve 
tient  plutôt  à  la  personne  de  l'écrivain,  à 
l'entrain  de  son  esprit,  à  la  bonhomie  de  son 
caractère,  aux  échappées  de  sa  forte  et  franche 
nature.  Ce  qui  est  vivant  intéresse  toujours, 
et  l'on  linit  par  tout  pardonner  à  la  verve. 
Ajoutez  que  Diderot  nous  fait  vivre  dans  une 
société  singulièrement  curieuse  et  même  sé- 
duisante, qu'on  arrive,  en  le  lisant,  à  se 
croire  de  la  maison  au  Grandval  et  à  la  Che- 
vrette, qu'il  apprend  à  connaître  mieux  que 
personne  certains  côtés  de  ce  xviii^  siècle 
qui  tient  une  place  si  considérable  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain  aussi  bien  que  de  la 
société  française.  Enfin,  et  pour  tout  dire, 
il  y  a  un  roman  dans  cette  correspondance, 
un  roman  d'une  nature  particulière,  le  roman 
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de  l'âge  mûr,  la  chronique  d'un  sentiment  qui 
commence  quand  l'un  des  amants  a  quarante- 
cinq  ans,  tandis  que  Sophie  en  a  plus  de  trente 
et  porte  des  lunettes.  Mais  Sophie  est  ai- 
mable, spirituelle  et  instruite,  nous  avons 
tout  lieu  de  le  supposer,  et  Diderot,  de  son 
côté,  reste  tendre  et  dévoué  jusque  dans  la 
vieillesse.  Jamais  de  tempête  dans  le  ciel  de 
ces  amoureux,  point  de  soupçon  ni  de  jalou- 
sie, à  peine  un  reproche  quand  une  lettre 
s'est  trop  fait  attendre.  Au  fond,  j'ai  tort  de 
parler  d'un  roman,  c'est  d'un  mariage  qu'il 
s'agit,  d'un  mariage  à  la  façon  de  ce  temps-là, 
mais  comme  il  n'y  en  a  beaucoup  en  aucun 
temps,  heureux  et  assorti.  Quel  dommage  que 
nous  n'ayons  pas  les  réponses  de  mademoi- 
selle Volland,  pas  même  un  bout  de  billet! 
Pour  la  connaître,  on  est  réduit  à  en  juger 
par  l'alïection  de  Diderot,  ce  qui    ne  suftil 
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pas  à  reconstruire  un  portrait.  La  correspon- 
dance, en  revanche,  fait  passer  devant  nous 
toute  la  famille  de  Sophie  :  sa  mère,  si  re- 
vêche  d'abord  à  la  liaison  avec  Diderot,  mais 
qui  devient  plus  tard  «  la  chère  maman  »  ;  sa 
sœur,  madame  Legendre,  que  notre  philoso- 
phe appelle  Uranie,  avec  laquelle  il  aime  à 
marivauder,  et  surtout  à  causer  de  l'absente. 
Il  y  a  une  autre  sœur,  madame  de  Blacy, 
mais  qui  paraît  moins  souvent.  Madame  Vol- 
ll  land,  en  été,  va  au  château  d'Isle.  Sophie  na- 

turellement l'y  accompagne  :  de  là  les  lettres 
qui  nous  font  vivre  à  la  fois  avec  Diderot 
.  resté  à  Paris,  avec  les  sœurs  qui  y  sont  res- 
tées aussi,  et  avec  tous  les  amis  et  voisins  dont 
on  donne  des  nouvelles.  C'est  un  attrait  de  la 
Correspondance  que  cette  initiation  à  ce  pe- 
tit coin  du  monde  ;  c'en  est  aussi  le  défaut  : 
il  y  a  trop  de  choses  qui  n'ont  point  d'intérêt 
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pour  nous,  parce  que  nous  ne  connaissons 
pas  les  personnes;  il  y  a  surtout  des  obscuri- 
tés que  les  éditeurs  ne  se  sont  pas  donné  jus- 
qu'ici la  peine  d'éclaircir,  et  dont  beaucoup 
ne  peuvent  plus  être  dissipées  aujourd'hui 
et  refroidissent  nécessairement  le  lecteur. 

Les  éditeurs  des  œuvres  complètes  de  Di- 
derot ont  réuni  un  assez  grand  nombre  de 
ses  articles  de  critique  littéraire.  Il  en  est 
deux  qui,  plus  étendus  et  plus  intéressants 
que  les  autres,  sont  aussi  plus  connus.  Il  est 
vrai  que  c'est  à  des  titres  différents.  L'Eloge 
de  Richardson,  comme  le  remarque  M.  As- 
sézat,  a  plutôt  fait  tort  à  Diderot  en  four- 
nissant à  ses  ennemis  des  exemples  fâcheux, 
de  son  goût  pour  la  déclamation.  11  est  cer- 
tain que  l'article  a  été  écrit  d'enthousiasme. 

L'auteur  avoue  qu'il   a  jeté  ses  idées  sur  le 
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pa[)i(M-  ?ans  ordre  ni  dessein,  «  à  mesure 
qu'elles  lui  étaient  inspirées  parle  tumulte 
de  son  cœur  ».  Aussi  règne-t-il  une  sorte  di- 
vresse  dans  ce  morceau.  L'admiration  y  passe 
toute  mesure.  Diderot  place  le  romancier  an- 
glais à  côté  de  la  Bible  et  d'Homère.  Il  fait  de 
ses  écrits  une  pierre  de  touche  pour  juger  les 
hommes.  Ceux  à  qui  Paméla,  Clarisse  et  Gran- 
disson  déplaisent,  sont  jugés  pour  lui,  et  il  ne 
rencontre  jamais  un  admirateur  de  ces  ouvra- 
ges sans  être  tenté  de  le  serrer  entre  ses  bras. 
Dans  les  transports  de  son  zèle,  il  prend  à 
partie  le  monde  animé  et  inanimé.  Il  invoque 
ses  amis,  l'auteur,  les  siècles  qu'il  conjure 
de  couler  plus  vite  afin  d'amener  avec  eux 
les  honneurs  qui  sont  dus  à  Richardson.  Le 
manque  de  sens  rassis  est  donc  évident,  il 
est  volontaire,  et  ce  serait  être  dupe  que  de 
chercher  d.ins  ce  dithyi^amhequoi  que  ce  soit 
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qui  ressemble  à  un  jugement  proprement  dit. 
On  peut  se  demander,  en  revanche,  s'il  n'y  a 
pas  quelque  injustice  à  insister,  comme  on  le 
fait,  sur  une  improvisation  écrite  au  courant 
de  la  plume,  pour  un  journaliste  qui  n'avait 
pas  de  quoi  remplir  son  numéro.  Diderot 
donne  souvent  des  avantages  contre  lui  avec 
sa  manière  de  trahir  en  chaque  occasion  les 
impressions  de  sa  mobile  nature,  sans  s'être 
jamais  fait  connaître  dune  façon  complète, 
dans  un  ouvrage  ordonné  et  médité.  Aussi 
j'en  reviens  toujours  à  mon  sentiment  :  ce 
n'est  pas  le  livre,  ce  n'est  pas  l'œuvre  qu'il 
faut  chercher  dans  les  vingt  volumes  de  Di- 
derot, c'est  Diderot  lui-même,  c'est  sa  per- 
sonnalité, c'est  ce  caractère  et  ce  talent  qui 
restent  toujours  tantôt  au-dessous,  tantôt  au- 
dessus  de  l'idée  qu'on  s'en  était  faite. 

Les  Réflexions   sur  Térence  sont  célèbres. 
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Elles  furent  écrites  pour  le  même  journal  lit- 
téraire que  VÉloge  de  Richardson,  mais  elles 
n'en  ont  ni  l'exubérance,  ni  le  décousu,  a  On 
n'est  pas  plus  simple,  plusélégant,  plus  net  », 
a  dit  M.  Villcmain.  Il  est  évident  que  Diderot, 
qui  adorait  Téi'ence  et  qui  n'hésite  pas  en 
plus  d'un  endroit  à  le  mettre  au-dessus  de 
Molière  ',  qui  possédait  par  conséquent  son 
sujet,  s'est  montré  ici  plus  maître  de  sa 
plume  qu'à  l'ordinaire.  Est-ce  justement  pour 
cela,  et  parce  que  le  morceau,  à  tout  prendre, 
est  vraiment  distingué,  que  j'y  suis  d'autant 
plus  frappé  du  manque  de  composition  qui 
caractérise  tous  les  écrits  de  l'auteur.  11 
commence  par  rappeler  que  Térence  était 
esclave,  et  là-dessus  il  s'embarque  dans  une 

i.  Œuvres,  t.  V,  p.  233;  VIII,  407;  XI,  179.  Les  der- 
niers mots  de  l'article  sur  Térence  tendent,  cepen- 
dant, à  établir  la  supériorité  de  Molière  pour  le  don 
d'observation . 
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dissertation  sur  l'esclavage  dans  l'antiquité. 
Il  a  semé  sa  critique  de  remarques  heureuses 
sur  le  goût,  le  style,  l'harmonie,  et  il  ter- 
mine brusquement,  mesquinement,  en  par- 
lant de  Colman,  le  traducteur  anglais  de 
Térence,  et  de  l'état  de  la  comédie  en  An- 
gleterre. On  n'est  pas  plus  indifférent  à 
l'effet  qui  résulte  de  la  disposition  des 
considérations  et  des  arguments. 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  croire,  parce  que 
Diderot  manque  de  mesure  dans  quelques- 
unes  de  ses  appréciations  littéraires,  qu'il 
ait  été  dénué  du  sens  critique.  Il  l'avait,  au 
contraire,  et  même  parfois  large  et  avec  émo- 
tion, d'autres  fois  délicat  et  avec  subtilité. 
Nous  avons  vu  ce  qu'il  pense  de  Shakspeare. 
«  Je  crains  bien,  écrit-il,  en  parlant  de  Cor- 
neille, que  nous  n'ayons   pris  cent  ans    de 

suite  la  rodomontade  de  Madiid  pour  Ihé- 

19. 
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roïsme  de  Rome,  et  brouillé  le  ton  de  la 
muse  tragique  avec  le  langage  de  la  muse 
épique.  »  Il  est  saisi,  comme  il  convient  à 
une  âme  de  poète,  de  la  langueur  passionnée 
des  fameux  vers  de  Phèdre  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forôls! 

Voilà  qui  est  d'inspiiation,  s'écrie-t-il,  qui 
est  trouvé,  «  et  je  m'estime  plus  d'en  sentir 
le  mérite  que  de  quelque  chose  que  je  puisse 
écrire  de  ma  vie  ».  De  même  pour  Molière, 
qu'il  était  tout  à  l'heure  disposé  à  mettre  au- 
dessous  de  Térence  :  «  Il  est  des  endroits, 
dans  les  Femmes  savantes,  qui  font  tomber  la 
plume  des  mains.  Si  l'on  a  quelque  talent,  il 
s'éclipse.  On  reste  des  jours  entiers  sans  rien 
faire.  On  se  déplaît  à  soi-même.  Le  courage  ne 
revient  qu'à  mesure  qu'on  perd  la  mémoire 
de  ce  qu'on  a  lu,  et  que  l'impression  qu'on 
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en  a  ressentie  se  dissipe.  »  Le  critique  qui  s'ex- 
prime ainsi  peut  bien  avoir  la  note  un  peu 
forte,  un  peu  exclamative,  mais  on  ne  saurait 
dire  qu'i  lait  l'admiration  déplacée  ou  vulgaire. 
Le  morceau  Sur  les  femmes  tient  de  la 
critique  littéraire,  puisqu'il  a  été  écrit  à  l'oc- 
casion d'un  ouvrage  de  Thomas,  mais  Thomas 
y  occupe  fort  peu  de  place,  et  l'on  peut 
ranger  cet  écrit  parmi  les  Essais  de  Diderot, 
avec  les  charmants  Regrets  sur  ma  vieille  robe 
de  chambre,  et,  si  l'on  veut,  le  Voyagea Bour- 
bonne.  L'Essai  sur  les  femmes  est  un  exemple 
plus  frappant  encore  que  le  morceau  sur  Té- 
rence  de  cette  absence  de  suite  et  de  dessein 
que  je  signalais  tout  à  l'heure  dans  la  manière 
de  Diderot.  U  y  jette  tout  pêle-mêle,  détails 
physiologiques,  analyses  morales,  remarques 
littéraires,  anecdotes,  apostrophes  à  Thomas, 
apostrophes  aux  femmes  elles-mêmes,  et  cela 


224  •       DIDEROT- 

sans  transition,  sans  reprendre  haleine,  al- 
lant, revenant,  partant  de  nouvean,  avec 
quelques  traits  heureux,  comme  lorsqu'il 
dit  que  le  livre  de  Thomas  nest  d'aucun 
sexe,  —  avec  des  passages  du  plus  mauvais 
goût,  celui,  par  exemple,  où  il  demande 
«  qu'on  lui  suspende  les  femmes  sous  les  yeux 
comme  des  thermomètres  des  vicissitudes  de 
nos  mœurs  »,  —  avec  une  foule  de  remar- 
ques enfin  qui  témoignent  d'une  étrange  et 
profonde  expérience  de  la  nature  féminine. 
Quelques-uns  des  dialogues  de  Diderot 
sont  encore  des  Essais,  le  Paradoxe  du  comé- 
dien, par  exemple  et  ['Entretien  arec  la  ma- 
réchale de  Broglie.  Il  a  même  donné  ce  tour 
à  des  contes,  à  l'histoire  de  mademoiselle  de 
la  Chaux  et  à  celle  de  madame  de  la  Garlière. 
C'était  la  forme  que  prenaient  spontanément 
SCS  idées.    Causeur    infatitjalile     comme    il 
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épithètes  générales  communes,  telles  que 
grand, magnifique,  beau, terrible,  intéressant, 
hideux,  captivant  moins  la  pensée  de  chaque 
lecteur,  à  qui  cela  laisse,  pour  ainsi  dire, 
carte  blanche,  étaient  celles  qu'il  fallait  tou- 
nurs  préférer.  Je  le  laissai  dire;  mais,  tout 
pi  s,  je  lui  répondais  au  dedans  de  moi-même  : 
dVii,  quand  on  est  un  pauvre  diable  comme 
toi,  quand  on  ne  se  peint  que  des  images 
triviales.  Mais  quand  on  a  de  la  verve,  des 
concepts  rares,  une  manière  d'apercevoiret  de 
sentir  originale  et  forte,  le  grand  tourment 
est  de  trouver  l'expression  singulière,  indivi- 
duelle, unique,  qui  caractérise,  qui  distingue, 
qui  attache  et  qui  frappe.  Tu  aurais  dit  d'un 
de  tes  combattants  qu'il  avait  reçu  à  la  tète 
ou  au  cou  une  énorme  blessure.  Mais  le  poète 
dit  :    «   La    flèche    l'atteignit  au-dessus    de 

»  l'oreille,  entra,   traversa  les  os  du  palais, 

20. 
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»  l»ii?a  les  dents  de  la  mâchoire  inférieure, 
»  sortit  parla  Louche,  et  le  sang  qui  coulait 
a  le  long  de  son  fer  tombait  à  terre  en  distil- 
))  lant  par  la  pointe.  » 

Je  note  encore,  toujoui's  comme  indication 
de  la  justesse  du  sens  littéraire  chez  Diderot. 
ce  mot  d'une  de  ses  lettres  à  Falconet  :  «  Ce 
n'est  pas  au  couiant  de  la  plume  qu'on  fait 
une  belle  page.  » 

On  aurait  mauvaise  grâce,  je  l'avoue,  en 
présence  d'un  sentiment  si  vif  de  l'art  d'écrire, 
à  se  récrier  sur  les  incorrections,  les  fautes 
de  goût,  çà  et  là  une  plirase  ridicule.  11  échap- 
pera à  Diderot  de  dire  :  «  Le  pauvre  philo- 
sophe dont  on  a  mésinterprété  la  vivacité  de 
l'intérêt!  »  On  paidonne  ceslapsus  à  l'iiomme 
({ui  produit  beaucoup  et  vite,  etqui  ne  corrige 
pas.  Il  veut,  lorscju'on parle  dee  femmes,  qu'on 
"  Ircnipc  sa  plume  dans  l'arc-en-ciel  et  qu'on 
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jette  sur  sa  ligne  la  poussière  des  ailes  d'un 
papillon  ».  —  «  Qu'est-ce  que  la  femme?  se 
demandc-t-il  quelque  part  :  le  premier  domi- 
cile de  l'homme.  »  Ce  sont  là  de  sottes  ex- 
pressions, ce  ne  sont  pas  des  fautes  irrémissi- 
bles. D'autant  mieux  qu'on  pourrait  mettre 
en  balance^  non  seulement  beaucoup  de  traits 
heureux,  mais  quelques  grandes  et  belles 
pages,  le  passage  que  j'ai  cité,  par  exemple, 
sur  la  morale,  «  cet  arbre  immense  dont  la  tète 
touche  aux  cieux  »,  etc.;  celui  qu'on  lisait  tout 
à  l'heure  sur  le  génie  que  dissimule  une  stupi- 
dité apparente;  ou  bien,  enfin,  la  saisissante 
description  de  l'universelle  caducité,  à  propos 
d'un  tableau  représentant  des  ruines:  *  Tout 
s'anéantit,  tout  périt;  il  n'y  a  que  le  monde 
qui  reste,  il  n'y  a  que  le  temps  qui  dure.  » 
Naigeon  rapporte  que  BulVon  regardait  la 
péroraison  de  VAjtologie  de  ' l'abbé  de  Prades. 
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dont  Diderot  est  r.iuli.'ur,  comme  l'un  des 
morceaux  les  plus  éloquents  de  notre  langue. 
Je  n'y  contredis  pas  absolument  ;  toutefois 
je  fais  remarquer  que  ce  passage  est  fort  isolé 
dans  l'œuvre  de  l'écrivain,  et  qu'il  est  visible- 
ment rédigé,  tandis  que  Diderot  improvise 
presque  toujours,  i 

C'est  là  le  mot.  Diderot  est  moins  un  artiste 
qu'un  improvisateur.  Il  a  tous  les  dons  qui 
font  l'improvisation  :  la  facilité,  l'abondance, 
la  chaleur;  une  fois  la  plume  à  la  main,  les 
idées  et  les  termes  lui  arrivent  en  foule;  tout 
son  être  s'émeut  et  l'émotion  le  rend  élo- 
quent.ÎEn  revanche,  il  ne  compose  pas.  Il  ne 
s'inquiète  ni  des  transitions  ni  des  gradations. 
Il  n'est  point  possédé  du  besoin  de  la  perfec- 
tion. Aussi  intéresse-t-il  plus  qu'il  ne  charme. 
Ses  livres  sont  de  ceux  qu'on  lit,  de  ceux  aux- 
quels on  revient,  mais  non  de  ceux  qu'on  sa- 
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voure.Il  a  le  sentiment,  mais  il  manque  de 
science;  le  mouvement,  mais  il  manque  d'or- 
donnance; la  force, raaisil  manque  démesure; 
il  a  le  flot,  mais  un  flot  trouble;  de  la  sève, 
do  la  vie,  mais  ni  choix,  ni  distinction;  le 
génie  si  l'on  veut,  mais  point  de  talent.  La 
sensiblerie,  l'emphase,  la  déclamation  le 
rendent  insupportable  aux  juges  sévères,  sa 
manière  négligée,  un  je  ne  sais  quoi  de  bour- 
geois et  de  vulgaire  oft'ense  les  délicats;  on 
est  vingt  fois  tenté  de  le  reléguer  parmi  les 
écrivains  du  second  rang,  ou,  comme  je  disais 
tout  à  l'heui'e,  parmi  les  auteurs  qui  ne  sont 
pas  écrivains,  et  puis  l'on  est  ramené  l'instant 
d'après  parla  sincérité,  l'absence  de  préten- 
tions, le  naturel  :  on  continue  et  l'on  est  en- 
traîné par  l'abondance  et  la  verve.  La  verve,  jl 
c'est  l'attrait  de  Diderot,  c'est  le  secret  de  sa 
puissance.  Cet  homme  a  le  diable  au  corps. 
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Il  est  uiio  inijige  qui  est  devenue  banale, 
maisqui  se  présente  si  naturellementà  l'esprit 
lorsqu'on  parle  de  Diderot,  que  l'on  ne  sau- 
rait pour  ainsi  dire  l'éviter.  Diderot  fait  pen- 
ser au  vers  de  La  Fontaine  : 

Un  torrent  tombait  des  inoutagnes. 

Ce  n'est  que  force,  bruit,  confusion.  Le 
courant  s'élaigit  par  endi'oits  et  devient  lleuve, 
mais  un  lleuve  encore  frémissant  et  débor- 
dant, et  où  le  ciel  ne  se  réflôcbit  guère.  Toutes 
sortes  de  cboses  roulent  dans  ses  flots,  l'or 
aussi  bien  que  la  fange:  auro  turbidusHermns. 
Sur  le  compte  d'un  pareil  écrivain,  on  e?t 
et  l'on  sera  toujours  partagé.  Les  lecteurs  qui 
pardonnent  tout  à  la  force  ne  sont  pas  blessés 
de  ses  défauts,  tandis  que  ses  défauts  empê- 
chent l'homme  de  goût  de  jouir  pleinement 
d'un  écrivain  qui,  lui,  en  avait  si  peu.  Heu- 
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reiisement  pour  noire  auteur  que  les  exigen- 
ces des  raffinés  ont  fait  généralement  place 
aujourd'hui  à  l'amour  des  choses  violentes. 
On  préfère  la  puissance  qui  s'étale,  s'agite, 
se  prodigue,  à  la  science  des  elïets  qui  se 
contient  et  se  dissimule,  —  et  cette  révolu- 
tion dans  le  sentiment  puhlic  a  profité  à  Di- 
derot. 
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DE   LA  GUERRE  ET   DES  ARMÉES,    1    VOl .       6      I 
DE  l'organisation  DU  GOUVERNEMENT 

RÉPUBLICAIN.  1  volume.. 5    » 

EXAMEN    CRITIQUE   DES     DOCTRINES   DB 

LA    RELIGION     CHRÉTIENNE.   2  VOl.  .     IS  1 

RELIGION   ET   PILITIQUB.    1  VOlume...       6  I 

RÉNOVATION    RELIGIEUSE.    1  volume.  .      7  SO 

JULES    DE    LASTEYRIE 

HISTOIRE    DB     LA     LIBERTÉ    POLITIQUB 

EN  FRANCE.   1    volume 7  50 

LATENA 
ÉTUDE  DB  l'homme.  1  volume.......     7  50 

LATOUR    DU    MOULI-N 

0UESTIONSCONSTITUTIONNELLES.lv.       3      » 

LATOUR    SAINT-Y8ARS 

NÉRON,  sa  vie  et  son  époque.  1  vol..     7  56 
LÉONCE    DE    LAVERGNE 

LES     ASSEMBLÉES     PROVINCIALES  SOUS 

LOUIS  XVI.   1  volume 7  50 

JULES   LE   BERQUIER 

LA   COMMUNE   DE    PARIS.    1    Volume...       3      • 

VICT.   LE    CLERC   ET    E.   RENAN 

HISTOIRE    LITTÉRAIRE     DE    LA   FRANCE 

AU  XIV"  SIÈCLE,  t  volumes 16    » 

CHARLES    LENORMANT 

BEAUX-ARTS     ET     VOYAGES   ,     précédéf 

d'une  lettre  de -1/.  Gnizot.  tycA.,   15     • 
L.   DE  LOMÉNIE 

LA     COMTESSE     DE     ROCHEFORT  ET  SES 

AMIS.    Etudes    sur  les    mœurs  en 
France   au    xviii»  siècle,  avec   des 
documents  inédits.  1   volume...,.     6     » 
CH.   DE   LOVENJOUL 

HIST.    DESCeUVRKSDE    BALZAC.   1    VOl.       7    50 

LORD  MACAULAY  —  Trad.  G.  Guixot 

ESSAIS   HIST.    ET   BIOGRAPHIQUES.    2  V.    lî      t 

—  LITTÉRAIRES.   1    Volume... 6     t 

—  POLIT.   ET   PHILOSOPHIQUES.    1    Vol.       6      • 

—  SUR  l'hist.  d'angletkrre.  1  vol.     6    » 

—  d'histoire      et     DB     LITTÉRATURE 

1  volume 6     a 

EDMOND    MAGNIER 

HISTOIRE  d'une  COMMU  N  E  DE  FRANC! 

au  xvin' siècle,  t  volume 5     • 

JOSEPH   DE   MAISTRE 

CORRESPONDANCE  DIPLOMATIQUE  (1811- 

1817),  publiée  par  A.  Diane.  2  t.    15     • 

MÉMOIRES  POLIT.  ET  CORRESPONDANCÏ 

DIPLOMATIQUE, publiéspar.-l.fî/anc. 

1  volume s    i 

COMTE    DE  MARCELLUS 

CHATEAUBRIAND  ET  SON   TEMPS.  1  VOl.       7    50 
LES   GRECS  ANCIENS  ET   LES  GRECS   MO- 
DERNES. Eludes  littéraires.  1  vol..      7  50 
SOL  V.  DIPLOMATIQUES. Correspondance 
de   Chateaubriand.  1  volume 5 
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THOMAS    ERSKINE    MAY 

HiST. constit.de  l'ancleterre  (17G0- 
1S6I1).    Traduction    et    introd.    de 

L'ornélis  de  Wi't.  2  volumes 

PROSPER   MÉRIMÉE 

LETTRES   A.  UNE    INCONNUE  aveC  éludo 

de  i/.  rame.  2  volumes 15     « 

J.-H.   MERLE  D'AUBIGNÉ 

HISTOIRE  DE  LA  RÉFORMATION  EN  EU- 
ROPE AU  TEMPS  DE  CALVIN .  3   VOl. .  .    00       • 

HISTOIRE  DE  LA  RÉFoRMATION  EN   EU- 

ROPK  kXS   TEMPS  DE  LUTHER.  5  Vol. .    37    50 

MÉRY 

NAPOLÉON  EN  ITALIE.  Pocme.   1  Tol..      5      » 

J.    MICHELE! 

LE  BANQUET.   1  volume 6     « 

GUERRES  DE  RELIGION.   1  volume 6      « 

RICHELIEU  ET   LA  FRONDE.    1   volume.      6      » 
LOUIS     XIV     ET     LA     RÉVOCATION      DE 

l'édit  DE  NANTES.  1  volume.. ..  ..     6     « 

LOUIS  XIV  ET  LE  DUC  DE  BOURGO- 
GNE,    i  volume 6  » 

LOUIS  XV  (1724-1757).  1  volume 0  » 

LOUIS  XV  ET  louis  XVI- 1  volume....  6  » 

HISTOIRE    DU     XIX"     SIÈCLE. 

—  Origine  des  Bonaparte.   1  volume.  6  » 

—  Jusqu'au  18  Brumaire.   1  volume.  6  > 

—  Jusqu'à  Waterloo.    1  volume....  6  » 

COMTEHIOT  DE  MELITO 
Ancien  ambassadeur  et  ministre 
MÉMOIRES,    publiés    par    sa    famille 
(1788-1815).  3  vol.  in-S  {épuisé:!)..   30     • 
ffln..   A.    MOLINOS-LAFITTE 

SOLITUDES.  1  volume. 5     » 

COMTE   DE   MONTALIVET 

LE  ROI    LOUIS-PHILIPPE  (liste  civile). 

N'oiiv.  édition,  avec  notes,  pièces, 

portrait  et  fac-simile  du  roi,  plan 

du  château  de  Nenilly.  1  volume..     6     » 

fflORTIMER-TERNAUX 

HIST.    DE    LA    TERREUR    (1792-1794). 

7  volumes 42     » 

J.    LOTHROP    MOTLEY 

Traduction  nouvelle  avec   une  grande 
introd.   de  M.    Guizot. 

HIST.  DE  LA  FONDATION  DE  LA  RÉPU- 
BLIQUE DES  PROVINCES-UNIES.  4  VO- 

lumes 24    » 

BARON    DE     NERVO 

LE  COMTE  DE  COBVETTO.   1   volume...      7   50 

l'espagne  en  1867.  1  volume 5    » 

LES  FINANCES  FRANÇAISES  SOUS  l'àN- 
CIENNE  MONARCHIE, LA  RÉPUBLIQUE, 
LE  CONSULAT  ET  l'eMPIRE.  2   Vol..    15     » 

LES  FINANCES  FRANÇAISES  SOUS  LA 
RESTAURATION.  4  volumes 30 

GUSTAVE  m,  roi  de  Suède,  1  volume.     7 

HISTOIRE  d'eSPAGNE  DEPUIS  SES  ORI- 
GINES. 4  volumes 30     • 

ISABELLE    LA   CATHOLIQUE.    1    volume.      8      » 

ADOLPHE  NEUBAUER 

LA  GÉOGRAPHIE  DU  TALMUD.  1   volume.     15      » 

MICHEL    NICOLAS 

LES  DOCTRINES  RELIGIEUSES  DES  JUIFS 

pendant  les  deux  siècles  antérieurs 

a  l'ère  chrétienne.  1  volume 7  50 

ESSAIS  DE  PHILOSOPHIE  ET  d'HISTOIRE 

RELIGIEUSE.  1  volume 7  50 
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ÉTUDES     CRITIQUES     SUR     LA     BIELB. 

Ancien  Testament.  1  volume 7 

ÉTUDES     CRITIQUES     SUR     LA     BIBLE. 

Nouveau   Testament.   1    volume..     7 

ÉTUDES    SUR    LES    ÉVANGILES   APOCRY- 
PHES. 1  volume 7 

LE  SYMBOLE  DES  APOTRES.   1   vohime.      7 

CHARLES   NISARD 

LES  GLADIATEURS  DE   LA     RÉIUBLIQUK 

DES  LETTRES.  2  volumes 15 

LE   MARQUIS    DE   NOAILLES 

HENRI    DE    VALOIS    ET    LA     POLOGNE  , 

2  volumes 15 

DUC    D'ORLÉANS 

CAMPAGNES  DE  l'aRMÉE  d'aFRIQUE  — 

l!<3o-i839,  —  publié  par  ses  fils. 
Avant-propos  do  M.  le  comte  de 
Paris,  introduction  de  M.  le  duc 
de  Chartres,  avec  un  [lortrait  du 
duc  d'Orléans,  par  Horace  Vernet 
et  une  carte   de   l'Algérie.    1  beau 

volume    vélin ^ 

COMTE    DE    PARIS 

DE  LA     SITUATION    DES     OUVRIERS     EN 
ANGLETERRE.  1  volume 6 

HISTOIRE     DE    LA    GUERRE  CIVILE    EN 
AMÉRIQUE.  Tom.  I  à  IV 30 

ATLAS    POUR    SERVIR  A    l'BIST.    DE  LA 
GUERRE  CIVILE  EN  AMÉRIQUE,  livrai- 
sons I  à  IV  (contenant  19  planches)  30 
C'«  PELET  DE  LA   LOZÈRE 

PENSÉES     MORALES       ET     POLITIQUES. 

1  volume 7 

CASIMIR   PERIER 

LES  FINANCES  ET  LA  POLITIQUE.   1  VoI.      5 

GEORGES  PERROT 

SOUVENIRS     d'un     voyage     EN     ASIE 

MINEURE.     1    volume 7 

A.    PEYRAT 

HISTOIRE   ÉLÉMENTAIRE    ET     CRITIQUE 

DE  JÉSUS.  1  volume 7 

L'ABBÉ   PIERRE 

CONSTANTINOPLE,  JÉRUSALEM  ET  ROME, 

avec  plan  et  carte.  1  vo'umes 15 

F.   PONSARD 

OEUVRES  COMPLÈTES.  3  volumos 22 

PRÉVOST-PARADOL 

ELISABETH  ET  HENRI  IV    (1595-1598). 

1  volume 6 

ESSAIS  DE  POLITIQUE   ET   DE    LITTÉRA- 
TURE. 3  volumes 22 

LA  FRANCE  NOUVELLE.    1  volume 7 

EDGAR    QUINET 

HISTOIRE  DE    LA    CAMPAGNE  DE  1815. 

1  volume  avec  carte 7 

MERLIN  l'enchanteur.  2  volumes. . .  15 
J.    DE   RAINNEVILLE 

LA    FEMME  DANS  r/AWTlQUITÉ  ET  d'a- 
PRÈS  LA  MORALE   NAXrRKLLK.    1  VOl.      7 

M—  RÉCAMIER 

COPPET    ET    "WEIMAR  —     MADAME    DE 
STAËL     ET     LA     GRANDE  -  DUCHESSE 

LOUISE.  Récits  et  Correspondances, 
par  l'auteur  des  Souvenirs  de  Ma- 
dame Bécamier.  1  volume 1 

MADAME  RÉCAMIER,    LES    AMIS    DE  SA 
JEUNESSE    ET    SA    CORRESPONDANCE 

INTIME.  1  volume 7 
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CH.  DE  SÉMUSAT 
bÉLARD,  drame  philosophique.  1  t.. 
OL-ViOUK    LiBÉRALS,    OU  Fragments 
pour  servir  à  la  défense  de  la  ré- 
volution française.  1   volume 

L  SAîNT-BARTUÉLEMY,  drame  histo- 
rique. 1  volimie 7  50 

MADAME    DE   RÉ  M  USAT 

ÉMOiP.ES.   Ttmes  I  et  11 15     « 

ERNEST    RENAN  de  l'Acad.  franc. 

ANTECHRIST.  1  volume 7  50 

ES  APOTRES.  1  -"olume. 7  50 

rsRROÊs  ET  l'averroïsme,  essai  his- 
torique. 1  volume . , .     7  EO 

aiBAN,  drame  philosoi.hique.  1  vol.     3     • 

î   CANTIOtlH  DES   CANTIQUES,  traduit 

de  l'héhreu,  avec  une  étude  sur  le 
plan, l'âge  elle  caractère dupoërae. 

1  volume 6     » 

i  chaire  d'hébreu  au  collè'JE  de 
FRANCE.  Brochure 1     • 

ï  LA  PART  DES  PEUfLKS  SÉMiTIOUES 

DANS  l'histoire  DE  LA  CIVILISA- 
TION. Brochure 1     • 

;  l'origine  DU  LANGAGE.  1  volume..    6    • 

ALOGUES   PHILOSOPHIOUKS.    1    vol..       7    50 
SCOURS  DE  RÉCEPTION  A  l'aCADÉMIE 

Brochure 1     » 

ÉGLISE  CHRÉTIENNB.   1  volume....     7  50 

SAIS  DE     MORALE  ET    DS     CRITIQUE. 

1   volume 7  50 

■UDES    d'bISTOIRE  RELIGIEUSE.  1    V.      7    50 

S  ÉVANGILES.  1  volume 7  60 

STÔIRE  GÉNÉRALE  DES  LANGUES  SÉ- 
MITIQUES.   1  volume 12     » 

STOIRE    LITTÉRAIRE    DE   LA     FRANCB 

AU  liv  SIÈCLE,  i  volumes 

TTRE  A    UN  AMI   d'ALLKMAGNR.    Bp. 

LIVRE  DE  JOB,  traauit  de  l'hébreu, 
avec  une  étude  sur  l'âge  et  le  ca- 
ractère du  pcëme.  1  volume 7  50 

SlaNGES  d'UISTOIBB  ET  DE    VOYAGE. 

1  volume 7  50 

ESTIONS  CONTEMPORAINES.  1  volume      7    50 
RÉFORME  INTELLECTUELLE    ÏT    MO- 

nALE.  1   volume 7  50 

INT  PAUL.  1  volume  avec  carte...  7  iO 

itioZÀ.,  conférence.  îirozbare 1  » 

E  DE  JÉSUS.  1  volume 7  50 

D.  JOSÉ  GUELL  Y  RENTE 

NSIDÉRATIONS  POLIT.  ET  LIT.   1   vol.      5      » 
NSÉES     CHRÉTIENNES,       POLITjQUES 
ET  PHILOSOPHIQUES.   1    volume....      5      • 
ILIPPE  II  ET  DON  CAP  LOS,  1   vol..  . 

LOUIS  REYBAUD  de  V Institut 

ONOMISTES  MODERNES.  1  Volume... 
UDES  SUR  LE  RÉGIME  DES  MANU- 
FACTURES. —  LA  SOIE.  I  volume  .. 

LE  COTON.  Son  régime,  ses  problè- 
mes, son  influence  en  Europe.  1  v.     7 

LA  LAINE.  1  volume 7 

LE  FER  ET  LA  HOUILLE.    I    volume.      7 

PAUL    RIBAUT 

I  AOFPRAGI  UNIVERSEL.   1  volume.        6 

COMTE    R.    R. 

L  JUSTICE  ET  LA  MONARCHIE  POPU- 
LAIRE. La  Guerre  d'Orient.   1  vol.     3 
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K.    RODRIGUES  f.  c. 

LA  JUSTICE  DE  DIEU.    1  volume 5     • 

LF.S  ORIGINES  DU  SERMON  DE  LA  MON- 
TAGNE. 1  volume 3     » 

HISTOIRE    DES     PREMIERS   CHRÉTIENS. 

1'^'=  partie.  Le  roi  des  Juifs,  I  volume.     5    • 
-'      —      Saint  Pierre.  1  volume..     5     i 

HISTOIRE  DES  DEUXIÈMES  CHRÉTIENS. 

—  Saint  Paul.   1  volume 6    » 

LES  TROIS  FILLES  DE  LA   BIBLE.   1  Vol.      7   50 

R  0  T  H  A  N 

LA     POLITIQUE     FRANÇAISE    EN    1866. 

1  volume 7  50 

J.-J.    ROUSSEAU 

OEUVRES  ET  CORRESPONDANCE  INÉ- 
DITES, publiées  'par  M.  Streckei- 
sen-Moultou.   1  volume 

J.   J.    ROUSSEAU,    SES   AMIS    ET  SES    EN- 
NEMIS.   Correspondance   pubi.  par 
M.  Streckeisen-Moultou,  avec  ap- 
préciât, crit.  de  Sinnle-Éeiive.  2  v. 
LE  r<IARÉCHAL    DE    SAINT    ARNAUD 
LETTRES     (832-1854.    2    vol.    papier 

hollande 30     • 

SAINTE-BEUVE 

POÉSIES  COMPLÈTES  —  JOSEPH  DE- 
LORMK  —  LES  CONSOLATIONS — PEN- 
SÉES d'août.  2  volumes 10     » 

SAINT-MARC    GIRARDIN 

SOUVENIRS  ET  RÉI'LfXIONS  POLITIQUES 

d'un    JOURNALISTE.  1    volume 7  50 

SAINT-RENÉ  TAILLANDIERrfe l'Ac. fr. 

ÉTUDES  SUR  LA  RÉVOLUTION    EN   ALLK- 

MACNK.  2  volumes 15     » 

MAURICB  DE  SAXE.  Etude  historique. 

1  volume 7  50 

P.     DE    SAMT-VICTOR 

HOMMES  ET  DIEUX.   1  vol.  in-!i 15      » 

J.   SALVADOR 

HISTOIRE  DES  INSTITUTIONS   DE  MOÎSB 

ET  DU   PEUPLE   HÉBREU.  2  VolumeS.     15      » 

JÉSUS -CHRIST  ET  SA  DOCTRINE.  His- 
toire de  la  naissance  de  l'Église. 
Nouv.  édition  augmentée.  %  ^-jX..'    15     • 

PARIS,    ROME,    JÉRUSALEM   (Question 
religieuse  au  xix"  siècle).  2  vol...    15     » 
MAURICE  SAND 

RAOUL  DE    LA  CHASTRE.    1  volume....       6      » 

EDMOND    SCHÉRER 

MELANGES  d'kISTOIRK  RELIGIEUSE.  1  v.       7    50 

JULES  SIMON  Je  VAcad.  franc. 

LE  GOUVERNEMENT  de  M.  ÏHIERS.  2  V.     15      » 

SOUVENIRS  DU  4  SEPTEMBRE.  Origine 
et  chute  du  second  empire.  1  vo- 
lume     6     • 

—  Le  Gouvernement   de  la  défense 

nationale.  1    volume 6     » 

JAMES   SPENCE 

l'union  AMÉRICAINE.  1  volume 6     • 

LORD    STANHOPE 

■WILLIAM   PITT    ET    SON    TEMPS.  Trad. 

avec  introd.  de  Af.  Gutzol.  4  vol.  24     » 
DANIELSTERN  (Comiesie  d'Agoult) 

HISTOIRE  DES  COMMENCEMENTS  DE  LA 
RÉPUBLIQUE    AUX    PAYS-BAS,     1581- 

1625.  1  volume 7  50 

MES  SOUVENIRS.  1  volume 7  50  i", 
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A.     THIERS 
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I'ABCIKN    RÉGIME    ET  LA  RÉVOLUTION. 

1  Tolume 6 

>I      LA     DÉMOCRATIE     EN     AMÉRIQUE. 

3  Tolumes 1 S 

ÉTUDES  ÉCONOMIQUES,   POLITIQUES  ET 
LITTÉRAIRES.  1  volume 6 

■ÉLANGES.  Fragii.euts  historiques  et 

Notes.  1  volume 6 

A.   DE    TOCQUEViLLE  (suite) 

Borv.  CORRESPONDANCE  inédite.  1  vol .      6 

ŒUVRES     POSTHUMES     ET    CORRESPON- 
DANCE, lutrod.  de  G.  de  Beaumont. 

2  Yolumes 12 

AUG.  TROGNON 

Til    Di    MARIE-AMÉLIE,    reine    des 

Français.    1  volume 7 

LOUIS    ULBACH 

LI  lARSIM  DU   CHANOINE.    1   VOlumC.      5 

11  LITHI  l'une  MÈiiE,  avec    une  eau- 
forte  de  Hédouin.   1  volume 6 

AUGUSTE   VACQUERIE 

MIS  nSMIÈRES  ANNÉES  DE  PARIS.  1  V.       7 

OSCAR    DE    VALLÉE 

AKTOIMI    LEMAISTRE  ET    SES    C0NTEM- 

roUAiNS.  1  volume 7 

U  DEC   O'ORLÉANS  ET  LE  CHANCELIER 

b'aocisseau.  1  volume. . . .     7 
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DE  l'Église  et  de  l'instruction  pd- 

BLIQUE  EN    FRANCE.    1    VolumC t 

CONTEMPORAINE 

à  3  fr.  &0  c.  le  Toliime 

ALARCON  1 
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MÉLANGES   D'hI-TOIRE   LITTÉRAIRE 

DUC    D'AUMALErfe  VAcad.  franc. 

LES  ZOUAVES   ET   LES   CHASSEURS  A  PIED.. 

UN    ARTILLEUR 

CAPOUE  EN    CRIMÉE 

ALFRED    ASSOLLANT 

GABniELlK   DE  CHÈNEVERT 

d'heure  en    HEIRK 

HISTOIRE    F*NT*STI0UE    DE    PIERROT.... 

XAVIER    AUBRYET 

LES  JUGEMENTS   NOUVEAUX 
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PHILIBERT    AUDEBRAND     yoI. 

ETTRE    DÉCIUnÉE 1 

TES    COMÉDIKS    DU    BOUDOIR 1 

ITUI  HOIBS  ET   LES  YEUX  BLEUS 1 

MILE   AUGIER  de  VAcad.  franc. 

RES   DIVERSES 1 

TRE   COMPLET 6 

L'AUTEUR  de  John  Halifax 

EXCEPTION 1 

ÉPRISE   DK  CHRISTINE 1 

[A 2 

L'AUTEUR   de  Le  Vaste  Monde 

NORE   POWLE ..       2 

AUTEUR  de  La  duchesse  d'Orhians 

DE  JEANNE  d'àRC i 

J.  AUTRAN 

RES  RUSTIQUES 

ÉGENDK    DES    PALADINS 

>ÙÈMSS  DE  LA   MER 

IS  RURALE 

LUTE  ET  LK  TAMBOUR 

ISTS    CAPRICIEUX 

TRÏ   A  SEPT  CORDES 

JKS  ET   COMÉDIES 

AUGUSTE   AVRIL 

[MB4.N0UBS  ET  MARIONNETTES 1 

CÉSAR8ALB0  Trad.J.  Amigiies 

OIRE    d'ITALIK 2 

H.    DE    BALZAC 

iSSPONDANCK 2 

>ETITS  BOURr.EOIS 2 

LOUIS    BAMBERGER 

B  BISMARCK 1 

THÉQO.    DE    BANVILLE 

PÀHISIENNES  DE  PARIS I 

:ONS0LÉS 1 

J.    BARBEY    D'AUREVILLY 

HEVALIER  DF.S  TOUCHES 1 

PROPHÈTES  DU   PASSÉ 1 

ALEX.   BARBIER 

RES  FAMILIÈRES  SUR  LA  LITTÉRATURE.       1 

JULES    BARBIER 
RANC-TIREUR.  Chants  de  guerre....     1 

.TRE    EN     VERS 2 

BARILLON 

IRAME   EN   AMERIQUE 2 

BARTHELEMY    S  A  I  N  T-H  I  L  A  I  R  E 

RES   SUR   LÉC.YPTE 1 

;H.    BATAILLE  —  E.    RASETTI 

)1HE  OUERARD.  Drames  de  Village..     2 

CHARLES    BAU.OELAIRE 
ÎUTres  complètes  —  Edition  de  fnilive 
FLEURS  DU  MAL.  Poésies  complètes. .     1 

OSITÉS   ESTHÉTIQUES 1 

r    ROMANTIQUE 1 

POÈMES  EN   PROSE  —  PARADIS   ARTIF.  1 

OIR.    EXTRAORDINAIRES  DEDGAR  POE.  i 

V'ELLES  HISTOIRES    EXTRAORDINAIRES.  1 

lUR   GORDON    PYM    —   EUREKA.......  1 

L.   6AUDENS 

UERRE  DE  CRIMÉE l 

BARON   DE    BAZANCOURT 

aEVALIER    DE   CHARRIAC I 

GUSTAVE   DE  BEAUMONT 

,ANDE  SOCIALE,  POLIT.  ET  RELIGIEUSE.      2 

BEAUSIRE- SEYSSEL 

MER 1 


ROGER   DE    BEAUYOIR  [suite]      vol 

COLOMBES   ET  COULRUVRES 

DUELS    ET    DUELLISTKS 

LES  MEILLEURS    FRUITS    DE   MON   PANIER.. 

PRINCESSE  DE    BELGIOJOSO 

ASIE    MINEURE    ET    SYllIE 

GEORGES    BELL 

LES  REVANCHES   DE   LAMOUH 

VOYAGE   EN   CHINE 

A.    DE    BELLOY  Traducteur 

COMÉDIES  DE  PLAUTE 

THÉÂTRE  CO.MPLKT  DE  TÉRENCE 

ADOLPHE    BELOT 

LE  DRAME   DE   LA   RUE   DE     LA    PAIX...... 

TH.    BENTZON 

UN    CHATIMENT    

LA   GRANDE    SAULIÈRE 

l'obstacle 

I.A    PETITE    lERIE 

RÉCITS    DE  TOUS   LES  PAYS 

UN    RKMORDS . 

LE  ROMAN    d'un    MUET 

UNE  VIE    MANOUÉE 

LE   VIOLON    DE  JOB 

LA  VOCATION    DE   LOUISE 

HECTOR   BERLIOZ 

A  TRAVERS   CHANTS   

CORRESPONDANCE   INÉDITE 

LES  GROTESQUES  DE  LA   MUSIQUE 

MÉMOIRES 

LES  SOIRÉES  DE  l'oRCH  ESTRS 

CH.   DE  BERNARD 

NOUVELLES  ET  MÉLANGES,  aTCc  portrait. 

POÉSIES  ET  THÉÂTRE 

EUGENE    BERTHOUD 

UN     BAISER   MOnlEL 

E.    BEULÉ 

LE  DRAME  DU  VÉSUVE 

D.     BIKÉLAS 

LOUKI-LARAS 

LOUIS    BLANC 

DIX  ANS  DE  L'HIST.    D 'a\  r,  r.HERRB 

H.   BLAZE   DE  BURY 

LK  CHEVALIER    DE  CHASOT 

ÉCRIVAINS  MODERNES   DE   l'aLLEMAGNE.  .  . 
ÉPISODE    DE    l'histoire    DU    HANOVRE.... 

INTERMÈDES  ET  POÈMES 

LA  LÉGENDE   DE  VERSAILLES 

LES   MAITRESSES  DE  GOETHE 

MEYERBEER  ET  SON  TEMPS 

MUSICIENS   nu    PAS.,  DU   PRÉS.  ET  DE   l'aV. 
SOUV.  KT  RÉCITS  DES   CAMP.  d'aUTRICHE.. 
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LES  BONSHOMMES    DE  CIRB 

HOMMES  DU   JOUR 

LES   SALONS   DE   VIENNE   ET  DE   BEaLIN . 

CH.    BOCHER 

LETTRES    DE    'RIM^E 

COMTESSE    DE   B0I6NE 

LA   MARÉCHALE    d'aUBFMFR 

UNE  PASSION  DANS  LK  GRAND  MONDE..  .  . 

E.    BOQUET-LIANCOURT 

THÉÂTRE   DE  FAMILLE 

L'AMIRAL    P.    BOUVET 

PRÉCIS   DE   SES    'AMPAONES 

FÉLIX     BOVET 

VOYAGE  EN  TFBRK  SAINTE 

CHARLES    6RAINNE 

BAIGNEUSES   ET   BUVEURS   d'eAU 
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A.DEBRÉHAT  vol. 

LHOTEL    DU   DRAGON 

LES  MAITRtSSES  DU   DIABLE 

LE  MARI   DE   MADAME    CAZoT 

LE  ROMAN   DE    DEUX  JEUNIS   FEMMES..  .. 

SOUVENIRS    DE  l'iNDE  ANGLAISE 

LE  TESTAMENT  DE  LA  COMTESSE 

LES  VACANCES    d'uN    PBOFE.SSEUR 

BRET-HARTE     Traduct.    Th.  Benizon 

RÉCITS    CALIFORNIENS 

NOUVEAUX  RÉCITS  CALIFORNIENS 

FEU   LE   DUC   DE  BR3GLIE 

VUES    SUR      LE     GOUV.     DE     LA   FRANCE.. 

DUCDEBROGLIE     de  l'Ac.  franc. 

LA   DIPLOMATIE   ET   LE   DROIT   NOUVEAU...' 

OUEST.  DE  RELIGION    ET  d'hIST 

LE    SECRET   DU    ROI 

F.   BUNGENER 

PAPE  ET  CONCILE  AU  X!X«    SIÈCLK 

ROME  ET  LE  VRAI 

EMILE   BURNOUF 

LE   CATHOLICISME   COMEMPOBAIN 

EDOUARD  CADOL 

BERTHE    SIGELI.N 

LA  BÊTE    NOIRE 

LA  DIVA 

LA   GRANDE    VIE 

LES  INUTILES 

MADAME  ÉLISE 

MARGUERITE   CHAUVELEY 

LA   PRINCESSE  AIDÉE 

PAUL  GAILLARD 

CDiSSïS  IN  FRANCE   ET   EN     A.NCtLETERRE. 

AUGUSTE    CALLET 

l'enfer 

HECTOR     DE     CALLSAS 

LE  DIVORCE  DE   MARGUERITE 

A,.    CALMON 
WILLIAM  PITT.  Étude  pariimentaire. .. . 


à 


MES  PENSÉES 

JULES    DE    CARNÉ 

CHARLOTTE  DUVAL 

MARGUERITE     DE  KERADEC 

PÉCHEURS    ET  PÉCHERESSES.. 

M"»  E.   CARO 

FLAMEN 

HISTOIRE  DE  SOUCI 

NOUV.  AMOURS  d'hERMANN     ET  DOROTHÉE. 
LE    PÉCHÉ  DE   MADELEINE 

P.    DE    CASTELLANE 

MADGY 

SOUT.  DE    LA  VIE   MILITAIRE  E.\   AFRIQUE. 

K.    CAUVAIN 

LES    AMOURS    BIZARRES 

WICHEL  CERVANTES 

THÉÂTRE.  Traduction  d'Àlii/i.  Jioi/er... 
CÉLESTE    DE    CHABRILLAN 

UN   DEUIL  AU    BOIT    DU    M'INDK 

MÉMOIRES 

CHAWPFLEURY 

LES    DEMOISELLES  TOURANGEAU 

LA   MASCARADE  DE   LA  VIE   PARISIENNE... 

M.    DE   BOISD'hYVER 

LES    PREMIERS   BEAUX  JOURS 

LE    RÉALISME 

LES    SENSATIONS  DE  JOSGUIN 

l'usurier  ELAIZOT.  ..  , 


CHANTAVOINE 

POÈMES   SINCÈRES 

EUGENE  CHAPUS 

LES    HALTES   DE   CHASSE 

MEDERIC   CHARCT 

JACQUES    DUMONT 

F.    DE   CHATEAUBRIAND 

ESQUISSE  d'un  MAITRE.  Souvf^nirs,  suivii 
de   letlres  iiii^dites  de   Chatenubrian 
et    d'une  étude  par   Ch.    Lrnormant 
VICTOR    CHERBULIEZ 

UN   CHEVAL  DE  PHIDIAS , 

LE  PRINCE  VITALE 

CH.     CHRÉTIEN 

LES  PRINCIPES    DU   PÈRE  RADOTTIN 

LES  TROIS  IVEESSES 

CHUT  1!1 

SnOCKING 

L'AUTEUR    DE   SHOCKING 

CHUT  ! ■ , 

H.   DE  CLAIRET 

LES  AMOURS   d'un    GARDE   CHAMPÊTRE.,.. 

JULES    CLARETIE 

MADELEINE  BERTIN 

LE  ROMAN    DES     SOLDATS     

CHARLES   CLÉMENT 

ÉTUDES   SUR  LES   BEAUX-ARTS   EN   FRANCE. 

f/l">«   LOUISE   COLET 

LUI 

ATHANASE    COQUEREL 

LES  FORÇATS  POUR    LA    FOI    

EUGÈNE    CORDIER 

LE    LIVRE  D'uLBICH 

ED.  COTTINET 

LES  TRAGI-COMIQUES 

CHARLES    DE    COURCY 

LES    HISTOIRES    DU  CAFÉ   DE  PARIS 

AIME    COURNET 
l'amour  en  zigzag 

MARQUISE    DE   CRÉQUY 

SOUVENIRS  -  De  )71U  à  lîi03  avec  une 
cor.iiied.elaiit.de  la  niarq.de  Créfiuv 
CUVILLIER-f  LEURY  de  TAcad.  'f. 

ÉTUDES     ET   PORTRAITS    

ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES.... 
NOUV.  ÉTUDES  HIST.  ET  LITTÉRAIRES..,. 
DERN.  ÉTUDES  Hli.TOR.  ET  LITTÉRAIRES.. 
HISTORIENS,    POÈTES   ET    RO.MANCIERS.  .  .  . 

POSTHUMES   ET    REVENANTS 

VOYAGES   ET  VOYAGKURS 

COMTESSt;  ÛASH 
l'arbre  de  la   vierge 

LES  AVENTURES    D'uNE  JEUNE  MARIÉE... 

LE    BEAU    VOLEUR 

LA    EOHÈME  DU  XVII"  SIÈCLE 

BOHÈME  ET   NOBLESSE 

LA   CHAMBRE   ROUGE 

LES  COMÉDIES  DES  GENS  DU  MONDE  .... 
COMMENT  ON    7AIT     SON    CHEMIN    DANS    LI 

MONDE.  Code  du  savoir-vivre........ 

COMMENT    TOMBENT   LES  FEMMES 

UN    COSTUME  DE  BAL 

LA   DETTE   DE   SANG 

LE   DRAME   DE   LA   RUE  DU  SENTIER 

LA   FÉE   AUX   PHllLES 

U.NE  FEMME  ENTRE  DEUXCBIMES 

LES   FEMMES  A  PARIS  ET  EN  PROVINCE... 

LE  FILS  DU   FAUSSAIRE 

UN    FILS   NATURFL. 
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COMTESSE   DASH  {suite)       vo 

LES  HÉRITIERS  d'UN   PRINCE 

LE  LIVRE  DES  FEMMES 

MAEEMOIS.    CI>Ol.'ANTK  MILLIONS 

LES  MALHEURS    d'LNK  REINE 

LA  NUIT  DE    NOCES.  ....     

LK   ROMAN    d'une    HÉRITIÈRE 

LA  ROUTE  DU  SU'CIDE 

UN   SECRET  DE   FAMILLE 

LE  SOUPER  DES   FANTOMES 

LES  VACANCES  D'UNE  PARISIENNE 

LA  VIS  CHASTE  ET  LA  VIE   IMPIRE 

ALPHONSE   OtL'DET 

LB  KÛMAN  DU  CHAPERON  ROUGE 

GÉNÉRAL    OAUIVIAS 

LES  CEE7AUX  DU  SAHARA  ET  LKS  MOFURS  DU 
DÉSERT,  avec  com    d'A/jd-el-h'niJpf.. 
L.    DAVESIÈS   DE    PONTES 

ÉTUDES  SUR     L'ANGLETERRE 

ÉTUDES  SUR  L'hISTOIHE  DES    GAULES.... 

ÉTUDES   SUR   l'histoire    DE  PARIS 

ÉTUDES  SUR  L'ORIENT 

ÉTUDES  SUR  LA  PEINTURE    VÉNITIENNE.. 
NOTES  SUR  LA  GRÈCE 

EUGÈNE  DELIGNY 

UN    BATARD   LÉGITIMB 

LES  CABOTINS 

UNE  FAMILLE    D'aRLEQUINS 

LA   GRANDE  DAME     ET   LA    NORMANDE.... 
MÉMOIRES    d'un    DlSblFATEUR 

PAUL    DELTUF 

CONTES  ROMANESQUES 

FIDÈS 

PETITS    MALHEURS  d'uNK   JEUNE   FEMME. 
RÉCITS  DRAMATIQUES 

MARIA   DERAISMES 

NOS  PRINCIPES   ET    NC.^   MŒURS    

A.    DESBAROLLES 

VOÏ.  d'un  ART.  en  Suis-e  a  .'1  fr.  .SO  p.  jour. 
EMILE    DESCHANEL 

CAUSERIES   DE  QUINZAINE 

CHRISTOPHE   COLOMB    ET  VA?CO    DK    GAMA. 

KARL   DES    MONTS 

LÉGENDES  DES   PYRÉNÉES-  .     .     

PAUL    DHORMOYS 

LA   VERTU    DE    M.    BOURGET 

EDOUARD    DIDIER 

LA  BAGUE   d'oPALE 

LA  PETITE    PRINCESSE 

LA   EOSB   D'aNTIBKS 

PASCAL    DORE 

LE  ROMAN   DE  DEUX   JEUNES    FILLES 1 

CAMILLE   DOUCET 

ŒUVRES  COMPLÈTES 2 

X.     OOUDAN 

LETTPES 4 

DRAPEYRDN-SELIGMANN 

LES  DEUX     FOLIES    DE   PARIS 1 

ABRAHAM    DREYFUS 

SCÈNES    DE    LA  VIE    DE  THE.lTRE 1 

MAXIME    DU    CAMP 

LES  BUVEURS  DE  CENDRES 1 

EN  HOLLANDE 1 

EXPÉDITION   DE  SICILE.  SouveuirS 1 

LES  FORCES    PERDUES- 1 

*  J.-A.    D'JCONDUT 

ESSAI  IG  RYTHMIQUE  FRANÇAISE 1 

E.    DUFOUR 

LES  GRIMPEURS  DES  ALPES  [Trcduction].      l 


ALEXANDRE    DUMAS 

HISTOIRE  DE  MES  BSTES 

SOUVENIRS   DRAMATIQUES 2 

THEATRE    COMPLET    15 

ALEX.  DUMAS    FILS  de  V Xcad.  franc. 
AFF.  CLEMENCEAU.  M(!m.  de  l'acc 

CONTES  ET   NOUVELLES 

lA    HAME  AUX   CAMÉLIAS 

entk'actes 

THÉÂTRE  COMPLET  avec  préfaças  inédites. 

THÉRÈSE 

MARIE  ALEXANDRE  DUMAS 

AU    LIT  D8  MORT 

MADAME  BENOIT 

LE  MARI     DE   MADAME    BENOIT 

HENRI    DUPIN 

CINQ   COUPS   DK  SONNETTE 

THÉODORE   OURET 

VOYAGS  £N  ASIE 

B°»  D.  M. 

PETITS  ROMANS 

CHARLES   EDMOND 

SOUVENIRS  d'un  DÉPAYSÉ 

ZÉPUYRIN  CAZAVAN  EN  EGYPTE  

M»«    ELLIOTT 

MÉMOIRES  SUR  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE, 
éi.àtSte-Beuveel  portrait  sur  ac;or... 
ADOLPHE    D'ENNERY 

LE  PRINCE  DE  MOKIA 

ERCKKANN-CHATRIAN 

l'illustre  DOCTEUR    MATHEUS 

EVOOIE 

UN   HOMME  d'honneur 

XAVIER    EYMA 

AVENTURIERS   ET  CORSAIRES 

LES  FEMMFS  DU    NOUVEAU   MONEE 

LES  PEAUX  NOIRES 

LES  PEAUX  ROUGES 

ALBERT    EYNAUO 

SCÈNES  DE  LA  VIE  ORIENTALE 

ACHILLE    E>RAUD 

VOYAGE  A  VÉNUS 

A.-L.-A.    FEE 
l'espaGnea  50  ANS  d'intervalle 

SOUVENIRS  DE   LA   GUERRE  DESPAGN  E .  .  .  , 

FEUILLET   DE  CONCHES 

LÉOPOlD  ROBERT,  vie,  œiivn'.-!  et  corresp. 
OCT.   FEUILLET  de  IXcad.  /rauç. 

LES    AMOURS  DE  PHILIPPE 

BELLAH 

HISTOIRE   DE  SIBYLLE 

LS   JOURNAL   d'une  FEMME 

JULIA   DK  TRÉCŒUR 

UN   MARIAGE  DANS   LE   MONDE 

MONSIEUR    DE    CaMORS 

LA  PET.  COMTESSE.  Le  Païc,  Onista 

LE  r.OMAN    d'un   J.    HOMME  PAUVRE 

SCÈNES    ET   COMÉDIES 

SCÈNES  ET  PROVERBES 

PAUL    FEVAL 

BLANCHEFLEUR 

LES   COMPAGNONS  DU    SILENCE 

LES   DERNIÈRES    FÉES 

LES    NUITS    DE  PARIS 

LES   FANFARONS   DU    ROI 

QUATRE  FEMMES  ET  UN  HOMME 

LA  REINE  DES  ÉPÉES 

LE  VICOMTE  PAUL 
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ERNEST   FEYDEAU  toI. 

ALSn.  Étude 

L'ALLEMAGNE     EN     1^71 

UB  AMOURS    TRAGIOUES 

US  AVENTURES   DU  BARON  DE  FÉRESTE  .  .  . 

CATHIRINK  D'OVERMEIRE 

LA  COMTESSE  DE  CUALIS 

BAHIEL 

nu  DtBUT  A  l'opéra 

rARHT 

VÊ  Lion    BETENU   VIEUX 

BULDXI,  DES  FEMMES,  DES  MŒLRS,    etC. 

LE  MARI     DE   LA    DANSEUSE 

■  ÉMOIRES  d'un  COULISSIER    

MOnSIEUR  DE   SAINT-BERTRAND 

LES   ODATRE  SAISONS 

LI  ROMAN   d'une  jeune   MARIÉE 

LI  SECRET  DU   BONHEUR 

SOUMA 

STLTIB 

LOUIS    FIGUIER 

US  KADX  DE  PARIS 1 

P. -A.   FIORENTINO 

COMÉDIES  IT  COMÉDIENS 2 

LIS  6RANDS  GUIGNOLS 2 

GUSTAVE  FLAUBERT 

l'éddcation  sentimkntale 2 

J.    DE   FONTANES 

MCI  TOCRISTES  FN    ALGÉRIE 1 

EUGÈNE    FORCADE 

irCDIS  HISTORIQUES 

HIST.  DïS  CAUSES  DE  LA  GUERRE  D'ORIEJiT. 

FORNELLES 

ATXRTUBI    DE   M.    DE    TBOENIC 

6.  FOURCADE-PRUNET 

vue  nn  DE  mondk 

ANATOLE     FRANCE 

MCASn   ET  LE   CHAT  MAIGRE 

F.    FRANCK 

rOiUt    DE   JEUNESSE    

VICTOR    FRANCONI 

U  CAVALIER.  Cours d'équitation  pratique 

L'iCDTSn.   Cours  d'équitation  pratique.. 

ARNOULD    FRÉMY 

eOHIIENT    LISENT    LES     FRANÇAIS     d'aU- 

jocrd'hui? 

LA  GUERRE    FUTURE 

LIS    MOEURS    DE  NOTRE  TEMPS 

PXNSÉES  DE  TOUT   LE   MONDE 

CH.   DE  FREYCINET 

Zk    eUISRE  EN   PROVINCE  PENDANT  LE 

SiÈOE  DE  PARIS,  avec  cartes 

LÉOPOLD  DE  GAILLARD 

OUISTIONS   ITALIENNES 

N.    GALLOIS 

LIS  ARMÉES   FRANÇAISES    EN    ITALIE 

GALOP PE  D'ONQUAIRE 

LI    DIABLE    BOITEUX    AU     VILLAGE 

LE  DIABLE   BOITEUX   EN    PROVINCE 

LE  SPECTACLE   AU   COIN    DU    FEU 

CfAGÉNOR    DE    GASPARIN 

LE  BOMHEUR 

LE  BON    VIEUX    TEMPS 

LA  COnSCIENCE.    

LIS    DROITS   OU  CŒUR 

LES  ÉCOLES  DU  DOUTE  ET  l'ÉCOLK  DE  LA  FOI. 

l'Égalité 

l'emkemi  de  la  famille 

LA  nuwci,  fautes,  périls,  avenir 
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C'AGÉNORDEGASPARIN  {suite)    to 

INNOCENT    111 

LA  LIBERTÉ   MORALE 

LUTHER    ET   LA  RÉFORME    AD   IVI*  SIÈCLE. 
PENSÉES    DE    LIBERTÉ 

L'AUTEUR  iifs  Horizons  prochain» 
BANDE  DU  JURA. —  Prouesses. — Pr.  Toy. 
Chez  les  Allemands  —  Chez  noua.  —  A 
Florence „ 

A  CONSTANTINOPLE 

A  TRAVERS  LES  ESPAGNES 

AU    BORD  DE   LA    MER 

CAMILLE      

LES   HORIZONS   CÉLESTES 

LES   HORIZONS    PROCHAINS ,, 

LES    TRISTESSES   HUMAINES 

VESPER 

JUDITH    GAUTIER 

LUCIENNE , 

THEOPHILE   GAUTIER 

CONSTANTIN  OPLE 

LES  GROTESQUES 

LOIN   DE  PARIS 

PORTRAITS    ET   SOUVENIRS  LITTÉRAIRES... 

JULES   GÉRARD  /e  Tueur  de  lion* 

VOYAGES  ET   CHASSES  D  ANSL'HIMA  LATA.  .. 

GÉRARD   DE   NERVAL 
OEuvres  complètes  —  Aouvelle  édition 

LES    DEUX    FAUST  DK    GOETHE,    troduction. 

LES  ILLUMINÉS    —  Les  Faux  saulnien . . 

POÉSIES    COMPLÈTES 

LE  RÊVE  ET  LA  VIE  —  LES  FILLES  DD  FED 
—  LA   BOHÊME  GALANTE 

VOYAGE  EN  onii-NT,  édition  Complète. .., 
n—    EMILE    DE    GIRARDIN 

M.  LE   MARQUIS   DE  PONTAXGES a. 

NOUVELLES 

EMILE   DE   GIRARDIN 
DROIT   AU  TRAVAIL,  Luiemb.  Ass.  nat. 

ÉTUDES  POLITIQUES • 

ALEX.    GLÉNARD 

LA  GUERRE    d'oRIGNT 

GŒTHE 

FAUST.  Trad.  nouvelle  de  Bacharach 
avec  introductiun  d'Alex.  Dumas  fils. 
EDMOND  etJULES    DE    G0NC0UR1 

SŒUR  PHILOMÈNE 

EDOUARD   GOURDON 

NAUFRAGE    AU    P'^T 

LÉON    GOZLAN 

BALZAC  CHEZ   LUI 

BALZAC    EN    PANTOUFLES 

LA  DKRNIÈhE    SUEUR  GRISE 

LE   DRAGON    ROUGE 

LA  FAMILLE    LAMBERT 

LA  FOLLE   I  U    LnGIS 

HISTOIRE  d'un    diamant 

LE  PLUS  BEAU    BÊVF   D  UN   MILLIONNAIRE. 

CARLO    GOZZI 
THÉÂTRE  FiAiiKsnuE,  trud.  d'A.  Boyer,, 
M°"  MhNOel  de  GRANDFORT 

LE  MARI   DE    LUCIE 

RYNO 

granier  de  cassagnac 

DANAÉ 

GRÉGOROVIUS  Introd.  de  J.-J.  Ampèt 

LES  TOMBEAUX    DIS    PAPES   ROMAINS 

BARON    GRIMM 

LETTRES 

r^ 
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r  F.    DE   GROISEILLIEZ  yc 

LES  COSAQUES  DE  LA  BOUnSK 

MAT.GUÉRIN 

ISODISSE  d'une   CO^STlTVTln.N  DÉMOC... 

AO.    GUÉROULT 

ÉTUDES  DE  POI.it    KT  DP  m  IL.  RiaiGIEUSS 

AM  ÉOÉE    GUILLEMIN 
lES  MONDES.  Causeries  asti-.iiioiuiques... 

F.      GUIZOT 
3  GÉNÉRATIONS  —  17.S9-1  8 1 4-184S    

C»GUY   OE  CHARNACÉ 

truDES  d'économie  rurale 

IDA    HAHN-HAHN    Trad.  Am.  Pichot 

LA  COMTESSE  FAUSTINE.  .  .     

F.    HALÉVY 

SOUVENIRS   ET  PORTRAITS 

DERNIERS   SOUVENIRS   ET  PORTRAITS 

LUDOVIC    HALÉVY 

l'iNVASION  —  SOUVENIRS  ET  RÉCITS... 
MADAME   ET   MQNSIEIR    CAKDINAL 

GUSTAVE   HALLER 

LE  BLEUET 

LE  CLOU  AU   COUVENT 

VEfiTU 

FR.  DE    LA   HAULLE 

ÏROVBRBES  DE  SALON 

B.    HAURÉAU 

SINGULARITÉS  HISTOR.  ET   LITTÉRAIRES... 

C'«  D  ■  K  A  U  s  s  0  N  V  I  L  L  E   de  VAe.  fr. 

l'église  ROMAINE  ET  LE  PRIMIFR  EMPIRE.  5 
HIST.de  la  polit.  E.ltTÉRia-RE(  1830-181  S).  2 
HISTOIRE  DK     LA     RÉUNION     DE    LA    LOR- 
RAINE A  LA   FRANCE 4 

SOUV.  ET    MÉLANGES 1 

V*    O'HAUSSONVILLE 

ÉTUDES  EIÙG.    ET    L!  ITÉli  AI  RI' S 

SAINTE-BEUVE,   sa  vie  et  s?s    cpwires. . 
L'AUTEUR  <le  Kohei-tEaonet 

LA  JEUNESSE    DE    LORD   BYRON 

LES   DERNIÈRES   ANNÉt.S   DE   LORD   BYRON. 

MARGUKR.  DE  VALOIS,  reine  de  Xavai TC . . 

ROBKRT   EMMET 

SOUVENIRS  d'une  demois.  d'honneur  DB 

LA  DUCH.  DE  RniRGOGNE 

«ATHANIEL    HAWTHQRNE.  Tr.SpoU. 

CONTES    ÉTRANGES 

HENRI   HEINE  OEuvres  compl. 

ALLEMANDS  ET  FRANÇAIS 

CORRESPONDANCE  INÉDITE 

DK  L'ALLEMAGNE 

D8    L'ANGLETERRE 

SE  LA  FRANCE 

DB  TOUT   UN    PEU 

DRAMES  ET  FANTAISIES 

LUTÈCE 

POÈMES    ET    LÉGENDES 

REiSEBiLDER,  avec  porlrait de ZT.  Htiae, 

SATIRES   ET   PORTRAITS 

CAMILLE    HENRY 

UNE   NOUVELLE  MADELEINE 

LK  ROMAN    d'une   FEMME    LAIDE 

ROBERT    HOUDIN 

l'art     de  GAGNER   A   TOUS   LES   JEUI 

COMMENT  ON  DEVIENT  SriRCMR,  illustré . 
CONFIDENCES  d'UN  PRESIIDIGITATEUR. .  . 
MAGIE  ET  PHYSIQUE  AMUSANTE,  illu-Ué,. 

ARSÈNE   HOUSSAYE 

LES  AMOURS   DE   CE  TEMPS-LA 

AVENT.  GALANTES  DE   MARGOT 

>-~- 


ARSÈNE  HOUSSAYE  [swte)      vo!.  ^ 

LA  BELLE  RAFAELLA 1 

BIANCA 1 

BLANCHE   ET   MARGUERITE. i 

LES  CHARMEHESSES 1 

DES   DïSTlNÉES  DE  l'aME 1 

LES   DIANES   ET    LES    VÉNUS 1 

LES  FEMMES   DU    DIABLE 1 

LES   FILLES    D'ÈVE 1 

HISTOIRïS  ROMANESQUES 1 

MADEMOISELLE  CLÉOPATRE 1 

MADEMOISELLE    MARIANI 1 

MADEMOISELLE    PURY.NÉ • 1 

LA  PÉCHERESSE 1 

LE  REPENTIR   DE   MAKKiN.. 1 

LE    ROMAN   DE  LA    DUCHKSSi 1 

LES    TROIS   DUCHFSSEb 1 

LA   TERTU   DE  ROSIN  E 1 

HENRY   HOUSSAYE 

ATHÈNES,    ROME,  PARIS 1 

F.    HUET 

RÉVOLUTION  PHILOSOPH.   ET   RELIGIEUSE.       2 

CHARLES   HUGO 

LE  COCHON    DB    SAINT  ANTOINE 1 

UNE    FAMILLE    TRAGKjUE 1 

VICTOR   HUGO 
l'art  d'être  grand-père 1 

EN  ZÉI.ANDE 1 

LA    I.ÉGINDE    DES   SIÈC'.ES 2 

OUAIREVINGT-TREIZE 2 

F.  HUGONNET 

SOUV.  d'un    CHEF  DE    BUREAU    ARABE.  ... 

EDMOND  HUGUES 

ESSAIS    DE   LITTEKAT''I^F,   KT    D'HISTOIRE. 

UN    INCONNU 

MONSIEUR  X...   ET    MADAME  *" 

LA  PLAGE  D'ÉTRETAT 

WASHINGTON    IRVING   Trmh  Lefcbv 

au  BORD    DE  LA  TAMISE 

LE    BIBLIOPHILE    JACOB 

LES    AMOURS   d'un    ANTIOUAIRE 

LE  MÉDECIN    DE    l'OP^:RA 

ALFRED  JAC08S 

l'OCÉANIE  NOUVfLLB 1 

VICTOR    JACQUEMONT 

CORRESPONDANCE     AVEC     SA     FAMILLE     ET 

SES    AMIS    i  endant    son   Tro\a};e    dans 
\'\nAi  avec  étude  p^r  Cuvillier-Fleury.     S 

CORRESPONI'ANCB    INÉDITE    aV>-C    Une    iu- 

trodu  liou  par  Piosper  ilérimée. . . .     2 
PAUL    JANET   de  l Institut 

LA  FAMILLE t 

LA   PHILOSOPHIE  FRANÇAISE    CONTEMP...  1 

PHILOSOPHIE   DU    BONHEUR 1 

I"S  PROBLÈMES  DU   XIX»  SIÈCLE 1 

JULES  JANIN 

BARNAVE 1 

UN   COEUR  POUR  DEUX  AMOULS 1 

CONTES  FANTAST.  ET  CONTES  LITTÉRAIRES.  ) 

LA  CONFESSION 1 

HIST.    DE  LA    LITTÉRATURE  DRAMATIQUE..  6 

l'interné 1 

PRINCE   DE   JOINVILLE 

ÉTUD.SURLA  marine  et  RÉCITS  DE  guerre.       2 

AUGUSTE  JOLTROIS 

LES  COUPS  DE  PIED    DE   l'aNE 1 

LOUISJOURDAN  F 

LES  FEMMES  DEVANT  l'ÉCHAFAUD I    A 

~^i 
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ftilEClSiaS  KAWIENSK!  luéàMagent 
SOUVENIRS 

"'~      ALPHONSE   KARR 

l'aft  d'être  malheureux 

agatkk  et  cécile 

lb  credo  du  jardinier 

ee  loin  et  de  près 

les  demïs  du  dragon 

diïu  et  diable 

EN  lUVANT 

l'esfrit  d'alphonsk  KARE....i 

ÏA    D1ÈZE.    •  •••> 

LES  GAIETÉS  ROMAINES 

LETTRES  ÉCRITES  DE  MON   JARDIN 

LI    LIVRE  DE  BORD,    T.    là    111 

LA    MAISON   CLOSE. 

NOTES  DE  VOÏAGE  d'UN  CASANIER 

ON    DEMANDE    UN     TYRAN 

PENDANT     LA    PLUIE 

PLUS  ÇA  CHANGE 

...PLUS   c'est    la    MÊME    CHOSE 

LA  ÎRCKENADE  DES  ANGLAIS 

FROySNADES    AU    BORD  DE    LA  MER 

LA    CUEUE  d'or ' 

LES  SOIRÉES   DE  SAINTE-ADRESSE 

EUK  LA  PLAGE 

KEL-XUN 

PORTRAITS 

NOUVEAUX   PORTRAITS - 

EUGÈNE  LABICHE 

THÉÂTRE  COMPLET.    .  • 

LA  BRUYERE 
LES  CARACTÈRES  comment,  par  DestatUew 

;            JULES   LACROIX 
théItrs  complet  ...   

LAFONTAINE 

la  SERVANTE 

LAMARTINE 

ANTONIELLA 

LES   CONFIDENCES 

GENEVIÈVE.  Ilist.  d'une  Servante 

NOUVEAU    VOYAGE  EN     ORIENT 

TOUSSAINT  LOUVERTL'RE 

JULIETTE  LAIÏIBER 

DANS  LES   ALPES 

L'ÉDUCATION   DE  LAURE 

GRECQUE 

IDÉES  ANTI-PROUDHONNIENNES 

JEAN    ET  PASCAL 

LAI  DE 

LE    MANDARIN 

MON     VILLAGE 

RÉCITS  d'une  PAYSANNE.., 

RÉCITS    DU    GÙLFE   JUAN 

SAINE  ET   SAUVE 

LE    SIÈGE    DE   PARIS 

VOYAGE  AUTOUR    DU   GRAND  PIN 

PhINCE   DE  LA  lYIUSKOV/A 

SOUVEMRS  ET  RÉCITS 

LANFREY 

le;    LETTRES  d'ÉVEKAIID    

.     THÉOUOhE  DE  LÂNGEAC 

LES  AVENTURES    d'U  N    SULTAN 

V.    DE    LAPRADE   de  VAcad.  fi  auç. 

I      POÈMES   ÉVANGÉLIOUES 

LES  SYMPHONIES.  Idvlles  héruïqucs 

WILLIAm'DE  LA   hlVE 

LA  MAROUISEDE  CLÉROL    


-^ 


LES 
I^LA, 


PATRICE   LARROQUt 

l'esclavage  CHEZ    LES      CHRÉTIENS 

FERDINAND    DE    LASTEVRIE 
LES  TRAVAUX  CE  PARIS.   Eiauiea  cntiq 
LATENA 

ÉTUDE  de  l'homme i 

ÉIVIILE  DE  LATHEULADE 

DELA  DIGNITÉ  HUMAINE 

A.     LAUGEL 

GRANDES   FIGURES    HlbTûRIQUES 

ANTOINE    DE    LATOUR 

LA  BAIE  DE  CADIX 

l'eSPAGNE  RELIGIEUSE  ET   LITTÉRAIRE... 
ÉTUDES  LITTÉR.   SUR  l'eSPAGNE  CONTEMP.. 

LES  SAYNÈTES   DE   HAMON    DE   LA  CRUZ 

TOLÈDE   ET   LES   BORDS    DU   TAGE .• 

J.    LAURENCE 

LE  SECRET  DU  TE-TAMENT 

CHARLES  DE  LA   VARENNE 

VICTOR-EMMANUEL    II  ET   LE  PIÉMONT.... 

L.    DE     LA  VERGNE 

LES    ASSEMBLÉES    PR'lV.    SoUS  LOUIS  XVI  . 

CH.   LAVOLLÉE 

LA  CHINE  CONTEMPORAINE.     

S.    LE  FA  NU 

MO:f  ONCLE    SUAS 

LEFÈVRE-PONTALIS 

LES  LOIS  ET    LES  MŒURS   ÉLF.CTORALES  SN 
FRANCE     ET   EN   ANGLETERRE 

ERNEST  LEGOUVÉde  VAcad.   franc 

LECTURES  A  l'académie 

JOHN   LEMOINNE 

NOUV.  ÉTUDES  CRIT.  ET   BiOGRAPHIQUES. . 

FRANÇOIS   LENORMANT 

LA  GRÈCE  ET  LES    ILES  IONIENNES 

LÉOUZON  LE  DUC 

l'empereur  ALEXANDRE    II 

R.     LESCLIOE 

VOYAGE  AUT'IUR   DE  MA   MAITRESS^: 

PIERRE    L'ESTOILE 

UN    SCANDALE  EN    PROVINCE 

JULES   LEVALLOIS 

LA  PIÉTÉ  AU  XIX'  SIÈCLE 

CH.  LlAOlÈRES 

OEUVRES  DRAMATIQUES  ET   LÉGENDES 

SOUVENIRS   flIST.    ET   PARLEMENTAIRES... 

FRANZ   LISZT 

DES  BOHÉMIENS   ET  DE    LEUR   MUSIQUE... 

LOUIS  D£  LOMÉNIE 

BEAUMARCUAIS  ET  SON  TEMPS 

LA  COMTESSE    DE    ROCiIEFOUT 

ESQUISSES  HISTHRIOIES  ET   LITTÉRAIRES. 

LE    VICOMTE    DE    LU9RE 

DIX   ANNÉES  DE   LA   COUR   DE  GEORGE    II.. 

HE^RY   DE    LA    MADELENE 

LA  RÉDEMPTION   d'OLIVIA 

ADRIEN    filAGGiOLO 

ROSE-AGATHE •  •  • 

CHARLES    MAGNIN 

HISTOIRE  DES  MARÎONNKTTKS    KN   EUROPE. 

FÉLICIEN    MALLEFILLE 

LE    CAPITAINE    LAROSE 

LE  COLLIER.  C'jn'i^s  et  Nouvelles 

EUGENE   MANUEL 

PAGES  INTIMES    poésies.. 

PENDANT   LA  GUERUF,  pué.iieS 

POÈMES  POPULAIRES. 

AUGUSTE  MAQUET 

LA  MAISON  DU  BAIGNEUR 
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AUGUSTE    WAQUET  [suite)      -vol. 

LES  VERTES    FEUILLES 

MARC-BAYEUX 

LA   PREMIÈRE  ÉTAPE 

MARC-MONNIER 

lA  CAMORRA 

COMTE  DE   MARCELLUS 

CHANTS  POPUL.  DE  LA  GRÈCE  MODERNE.  .  . 

X.    MARMIERrfe  lAcad.  française 

LES  DRAMES  DU   COEUR 

EN   CHEMIN    DE   FER 

FELIX    MAYNARD 

JOUHNAL  d'une   dame  ANGLAISE 

VOYAGES  ET  AVENTURES  AU   CHILI 

CH.    DE   MAZAOE 

DEUX  FEMMES    DK  LA  RÉVOLUTION 

l'ITALIE  ET  LES  ITALIENS 

l'itaiie  moderne 

LA  POLOGNE   CONTEMPORAINE 

E.   DU    MERAC 

PLACIDÏ   DE  JAVERNY 

A.   MEREAUX 

VARIÉTÉS  LITTÉRAIRES   ET   MUSK^ALES.  .  .  . 

PROSPER   fflÉRIMÉE 

CARMEN 

LES  COSAQUES  D'AUTREFOIS 

DERNIÈRES    NOUVELLES 

LES  DEUX    HERITAGES 

ÉPISODE  DE  l'histoire  DE  RUSSIE 

ÉTUDES  SUR  LES  ARTS  AU   MOYEN'  AGE.... 

ÉTUDES  SUR  l'histoire  ROMAINE 

LF.TTRES    A  UNE  INCONNUE 

LETTRES  A  UNE  AUTRE   INCONNUE 

MÉLANGKS    HISTORIQUES    ET  L'iTT 

PORTRAITS  HIST.    ET  LITTÉRAIRES 

MERY 

LE  CHATEAD  DES  TROIS  TOURS 

LA  COMTESSE  ADRIENNE 

UN  CRIME   INCONNU 

LA   FLORIDE 

LAGUEHRE  DU   NIZAM 

HÉVA 

LES  JOURNÉES  DE  TITUS 

MONSIEUR  AUGUSTE 

LES   MYSTÈRES  d'uN   CHATEAU 

LES   NUITS  D'ORIENT 

RAPHAËL  ET    LA    FOllNARINA 

THÉÂTRE  DE   SALON 

NOUVEAU    THÉÂTRE  DE  SALON 

LES  UNS  ET  LES  AUTRES 

URSULE 

LA  VÉN  US   D'ARLES 

LA  VIE  FANTASTIQUE 


LA  DAMB  IV   RUBIS 

PAUL    MEURICE 

CÉSARA 

EDOUARD    MEYER 

CONTES  DE  LA   MER   BALTIQUE 

MEYHONNET    SAINT-MARC 

LÉGENDES  DE  BRETAGNE 

FRANCISQUE   MICHEL 

DU  PASSÉ  ET  DE    l'aVENIR   DES    HARAS.. 

J.     WICHELET 

L*AMOUR 

LE    BANQUET 

BIBLE  DB  l'humanité 

l'Étudiant 

\    LA    FEMME 

^ 


LES  FEMMES  DE  LA  RÉVOLUTION 1 

HISTOIRE  ROMAINE 2 

INTROD.   A   l'histoire  UNIVERSELLE 1 

LÉGENDES   DÉMOCRATIQUES  DU    NORD....  1 

LA    MER 1 

LE     PEUPLE 1 

PRÉCIS  d'histoire  MODERNE 1 

LE   PRÊTRE,    LA  FEMME  ET  LA   FAMILLE.  .  .  1 

LES    SOLDATS  DE    LA   RÉVOLUTION 1 

LA  SORCIÈRE 1 

ITJIE   O'AGHONNE 

BONJOUR  ET     BONSOIR 1 

ALBERT    MILLAUO 

VOYAGES  d'un    FANTAISISTE 1 

ffllOT   DE  WELITO 

MÉMOIRES,  1788-1815 3 

C'"OE  WiRABEAU-V'«DEGRENVILLE 

HISTOIRE  DK   DEUX  HÉRITIÈRES 1 

EUGÈNE   DE   MIRECOURT 

COMMENT  LES   FEMMES   SE  PERDENT 1 

LA  MARQUISE  DE  COURCELLES 1 

JEAN  miffVAL 

THÉÂTRE  SCIENTIFIQUE 1 

L'ABBÉ   TH.   MITftAUO 

DE  LA  NATURE    DES  SOCIÉTÉS  HUMAINES..  1 

LE  LIVRE  DK  LA  VERTU 1 

L.   MOLAND 

LE  ROMAN  d'une  FILLE  LAIDE 1 

PAUL    DE    MOLENES 

l'amant  ET  L  enfant 1 

AVENTURES   DU  TEMPS  I ASSÉ 1 

LE  BONHEUR  DES  MAIGE 1 

CARACTÈRES  ET  RÉCITS  DU  TEMPS 1 

COMMENTAIRES    DUN     SOLDAT 1 

LA  FOLIE  DE  l'ÉPÉE 1 

HIST.   SENTIMENTALES  ET   MILITAIRES....  1 

m»«  MOLINOS-LAFITTE 

l'éducation  DU    FOYER 1 

CHARLES   mONSELET 

LES  AMOURS    DU    TEMPS  PASSÉ 1 

LES  ANNÉES  DK  GAIETÉ 1 

l'argent  MAUDIT 1 

LA  FIN    DE   L'ORGIB 1 

LA    FRANC-MAÇ.UNNERIK    DES  FEMMES 1 

FRANÇOIS  SOLEIL 1 

M.   DK  CUPIDON 1 

M.   LE  DUC  s'amuse 1 

LES  ORIGINAUX  DU   SIÈCLE  DERNIER 1 

LES    RESSUSCITES 1 

SCÈNES   DB   LA  VIE  CRUELLE 1 

LES  SOULIERS  DE  STERNE 1 

C"DE   MONTALIVET    anc.  ministre 

18  Années  de  gouv.  parlement 1 

HENRY     MURGER 

LES    BUVEURS  D  EAU 1 

DON  A  SIRÈNE 1 

NUITS  d'hiver.  Poésies  coiiipl 1 

LES  ROUERIES   DE     LINGÉNUE 1 

SCÈNES  DE   LA  VIE    DE   BOHÈME, 1 

PAUL  DE  MUSSET 

LA  BAVOLETTE 1 

UN  MAITRE  INCONNU 1 

PUVLALRENS 
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NADAR  vol 

ODiKD  j'Étais  étudiant 

LA  ROBE  SE   DÉJANIRE 

EMILE    DE  NAJAC 

TUfATRE  DES  GENS  DU   MONDE 

CHARLES  NARREY 
LE  BAL  DU   DIABLE,  illustré  de  22  vign.. 

CE  QVB  PEUT   l'amour 

LES   DERNIERS  JEUNES   GENS 

BARON   DE   NERVO 

CALCHAS    II 

SOUVENIRS  DE  MA  VIE 

LES    TROIS  AGES   DE   LA  VIE 

HENRI   NICOLLE 

COURSES   DANS     LE8   PYRÉNÉES 

CHARLES  NISARD 

MÉMOIRES  ET  CORRESPONDANCES    HISTORI- 
QUES   ET    LITTÉRAIRES,   inédits 

D.   NISARD  de  l  Académie  française 

MÉLANGES  d'hISTOIRB  ET  DE  LITTÉRATURE 
NOUV. ÉTUDES  D'hIST.  ET  DE  LITTÉRATURE 
PORTRAITS  ET  ÉTUDES  D'hIST.  LITTÉRAIRE. 
LES  OUATRE  GRANDS  HISTORIENS  LATINS.. 

RENAISSANCE     ET    RÉFORME 

SOUVENIRS  DE  VOTAGK 

VICOMTE    DE  NOÉ 

BACHI-BOZOUCKS    ET    CHASSEURS  d'aFRIQ. 

JULES   NORIAC 

LA    BÊTISE   HUMAINE 

LE  CAPITAINE  SAUVAGI 

LE    101«   RÉGIME»<T 

LE  CHEVALIER   DE   CERNT 

LA   COMTESSE    DE    BRUGES 

LES  COQUINS  DE  PARIS 

DICTIONNAIRE  DES   AMOUREUX 

LA  FALAISE   d'hOULGATI 

LES  GENS   DE   PARIS 

LE  GRAIN   DE  SABLE 

JOURNAL    d'un    FLANEUR 

MADEMOISELLE   POUCET 

LA    MAISON    VERTE 

J.   NORMAND 

A  TIEK-D'aILK    

J.   OFFENBACH 

OFFENBACH    EN    AMÉRIQUE 

LAURENCE     OLIPHANT 

VOTÀGE   PITT.  D'UN    ANGLAIS    EN    RUSSIE.. 

OSMAN-BEY 

LES   FEMMES   KN    TUROUlK 

COMTE    D'OSMOND 

DANS   LA  MONTAGNE 

SYMPHONIES  DU  CCœUR 

CH.     D'OSSON 

LA  CHASSE  A  l'héritière 

LA  COMTESSE  METELLA 

OUIDA 

DANS  UNE  VILLE  D'hiVER 

DEUX    PETITS   SABOTS 

ÉD.  OURLIAC  —  OEuvres  cuinplèlcs 

LES  CONFESSIONS  DE  NAZARILLE 

LES   CONTES   DE   LA   FAMILLE 

CONTES    DU    BOCAGE 

CONTES  SCEPTIQUES  ET  PHILOSOPHIQUES.. 

DERNIÈRES    NOUVELLES 

FANTAISIES 

L.\   MARQUISE  DE   MONTMIRAIL 


ED.    OURLIAC    [suite] 

NOUVEAUX  CONTES  DU  BOCAGE 

NOUVELLES 

LES   PORTRAITS   DE   FAMILLE 

PROVERBES  ET  SCÈNES  BOURGEOISES 

SUZANNE 

THÉÂTRE  DU   SEIGNEUR  CROQUIGNOLE.  .  .  . 

ALPHONSE  PAGES 

BALZAC  M&RALISTE  OU  Pensées  de  Balzac, 
EDOUARD   PAILLERON 

AMOURS  ET   HAINES 

PAUL   PARFAIT 
l'agent  secre  I , . 

l'assassin  du   bel  ANTOINE 

LES  AUDACES  DE    LUDOVIC 

LA   SECONDE    VIE  DE  MARIUS  ROBERT.... 

LYDIE    PASCHKOFF 

LA  PRINCESSE  VÉRA  GLINSKY 

TH.  PAVIE 

RÉCITS  DE  TERRE    ET   DE   MER 

SCÈNES  ET  RÉCITS  DES  PAYS  d'OUTRE-MER.. 

P.    CASIMIR    PERIER 

PROPOS  d'art 

PAUL   PERRET 

l'amour  éternel 

LES  AMOURS   SAUVAGES 

LA   BAGUE   d'argent 

LE  CHATEAU    DE  LA   FOLIE 

MADAME  VALENCE 

NI    FILLE,     NI    VEUVE 

LES  ROUERIES   DE  COLOMBE 

LEONCE  DE   PESQUIDOUX 

l'école  ANGLAISE  —  1072-1851 

A.    PEYRAT 

ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  RELIGIEUSES.... 

HISTOIRE  ET  RELIGION 

LA  RÉVOLUTION 

P.    PICART 

l'héritage  de   mon    ONCLE 

l'officier  PAUVRE 

UNE  SOEUR 

UNE  VEUVE 

UNE   RÉHABILITATION 

LAURENT-PICHAT 

CARTES  SUR    TABLE 

LA  SIBYLLE 

AMÉOEE     PICHOT 

LA   BELLE    RÉBECCA 

UN    ENLÈVEMliNT 

LA   FEMME    Dt'   CONDAMNÉ. 

SIR   CHARLES  BELL 

BENJAMIN    PIFFTEAU 

DEUX  ROUTES   DE  LA  VIE 


UN  COIN   DU   MONDE 

GUSTAVE  PLANCHE 

ÉTUDES  SUR  l'École  française 
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ALBERT    BLANQUET 

LE  ROI  d'italie.  Roman  historique 

RAOUL    BRAVARD 

CES  SAVOYARDS  ! 

COMTE   DE   BRAYER 

SOUVENIRS,    pol^sics 

E.    BRISEBARRE    ET   E.    NUS 

LES  DRAMES  m;  LA  VIE 

CLEMENT   CARAGUEL 

SOUVENIRS     ET    AVENTURES     D'uN    VOLON- 
TAIRE GARIBALDIEN 

CORUESSE  DE  CHABRILLAN 

EST-IL  FOU  ? 


BIBLIOTHÈQUE   NOUVELLE  —  2  FR.  LE  VOLUME 


yol. 


GLOGENSON 

BEPPO,  de  Byron,  tiad.  en  vers 

A.  CONSTANT 

IiG  SORCIER  DE  MEUDON 

DÉCEMBRE-ALONNIER 

LA.  BOHÈME   LITTÉRAIRE 

EDOUARD  DELESSERT 

LE  CHEMIN    DR   ROME 

CAMILLE    DERAINS 

LA  FAMILLE  d'aNTOINE  MOREL 

CH.   DICKENS  Trad.  Amédée  Pichot 

LES  CONTES  d'un    inconnu 

MAXIME    OU    CAMP 

LES  CHANTS  MODERNES 

LK  CHEVALIER  DU    COEUR-SAIGNANT 

l'homme  AU    BRACELET    D'OR 

LE  SALON   DE   1  S59 

LK  SALON   DE   1861 

JOACHIM    DUFLOT 

SECRETS      DES     COULISSES     DES     THÉÂTRES 

DB  PARIS,  préface  de  /.  Noriac 

ALEXANDRE  DUMAS 

l'art    ET   LES   ARTISTES  CONTEMPORAINS.. 

LA  SAN-FÉLICE 

SOUVENIRS  d'une  FAVORITE 

ALEXANDRE    DUMAS    FILS 

l'homme-femme 

EMILIE 

CHANTS  d'une  ÉTRANGÈRE 

XAVIER    EYMA 

LE  ROMAN  DE  FLA VIO 

ERNEST   FEYDEAU 

l'art  de  PLAIRE 

UN  COUP    DE    BOURSE >. 

EMILE  DE  GIRARDIN 

bon  sens,  bonne  foi 

l'Égale  de  son  fils 

l'homme  et  la  femme.  —  L'homme  suze- 
rain, la  femme  vassale 

LES  lettres  d'un  logicien 

LE  POUR  ET  LE  CONTRE 

QUESTIONS   ADMINIST.   KT  FINANCIÈRES... 

EDOUARD  GOURDON 

CHACUN    LA    SIENNE 

LES  FAUCHEURS    DK   NUIT 

l ÉON   GOZLAN 

LES  AVENTURES   DU   PRINCE  DB  GALLES... 

M»»   lft*NOEL    DE    GRANDFORT 

OCTAVE.   —    COMMENT    ON     s'aIME     QUAND 
ON  NE  s'aiMK  plus 

ED.    GRIMARD 

l'éternel    FÉMININ 

JULES  GUÉROULT 

FABLES 

CHARLES    D'HÉRICAULT 

LES  PATRICIENS   DE    PARIS 

LÉON     HOLL/ENDER 

18   SIÈCLES    DE   PRÉJUGÉS   CHRÉTIENS 

VICTOR   HUGO 

HISTOIRE    d'un      CRIME 

A.  JAIME     FILS 

l'héritage    du    MAL 

LES  TALONS   NOIRS 

LOUIS  JOURDAN 

les    PEINTRES     FRANÇAIS 

AURÈLE    KERVIGAN 

HISTOIRE  DE   RIRE 

MARY     LAFON 

LA   BANDE  MYSTÉRIEUSE 
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MARY   LAFON   {suite)  toiT^ 

LA  PESTE  DE   MARSEILLE 

MARQUISE  DE  LAGRANGE 

LA  RÉSINIÈRE    d'aRCACHON 

G.  DE  LA  LANDELLE 

LA  GORGON  E 

STEPHEN   DE   LA    MADELAINE 

CN  CAS   PENDABLE 

.    L'ABBÉ   DE  LAMENNAIS 

DE  LA  SOCIÉTÉ  PREMIÈRE  et  de  ses  lois. .  . 
LARDIN    ET   MIE  D'AGHONNE 

JEANNE  DE    FLERS 

LOGEROTTE 

DB  PALERME  A  TURIN 

ARISTIDE   LOMON 

LE  ROI    MIDAS 

FANNY    LOVIOT 

LES  PIRATES  CHINOIS 

LOUIS   LURINE 

VOYAGES  DANS  LE  PASSÉ 

VICTOR   LURO 

MAtlGUERITE  d'aNGOULÊME 

AUGUSTE    MAQUET 

LE  BEAU  d'aNGENNES 

dettes  de  coeur 

l'envers  et  l'endroit 

LA  ROSE  BLANCHE 

MÉRY 

MARSEILLE  ET  LES  MARSEILLAIS 

ALFRED    MICHIELS 

CONTES  d'une  NUIT  d'hIVER 

MARC-MONNIER 

HISTOIRE  DU    BRIGANDAGE    DANS  L'ITALIE 
MÉRIDIONALE 

MORTIMER-TERNAUX 

LA  CHUTE  DE  LA  ROYAUTÉ 

LE  PEUPLE  AUX  TUILERIES 

CHARLES   NARREY 

LE  QUATRIÈME    LARRON 

JULES   NORIAC 

LA  DAME  A  LA    PLUME    NOIRE 

MÉMOIRES  d'un    baiser 

SUR  LE  RAIL 

COMTE  A.  DE  PONTÉCOULANT 

histoires  et  ANECDOTES 

A.    DE    PONTMARTiN 

LES  BRULEURS  DE  TFMPLES 

G.    DE    PORTO  -  RICHE 

VANINA 

CHARLES  RABOU 

LE  CAPITAINE  LAMBERT 

LOUISON    d'aRQUIEN 

LES  TRIBULATIONS  DB  MAITRE  FABRICIUS. 

GIOVANI  RUFINI 

MÉMOIRES  d'un   conspirateur  ITALIIM.. 

SAINTE-BEUVE 

LE  GÉNÉRAL  JOMINI 

MADAME   DRSBORDES-VALMORE 

M.   DE  TALLEYRAND 

VICTORIEN  SARDOU 

LA  PERLE    NOIRE 

AURÉLIEN    SCHOLL 

LES  AMOURS  DE  THÉÂTRE 

SCÈNES  ET  MENSONGES    PARISIENS 

E.  SCRIBE 

OPÉRAS  tome  2e 

E.-A.    SEILLIÉRE 

AU  PIED  DU   DONON 
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THACKERAY  Trad.  Am.  Pichot   vol. 

MOHGIA.NA 1 

AUG.    VACQUERIE 

THEATRE  COMPLET 2 

EM.   DE    VARS 

LA  JOUEUSE.  Misurs  (le  province 1 

A.    VERmOREL 

LES  AMOURS  FUNESTES 1 

LES  AMOURS  VULGAIRES i 


DOCTEUR  L.VERON  t, 

PARIS    EN    iSliO.    LES  TUÉATRES  DE   PARIS 

DB  1806  A  1S60,  ûuec  prfjDures 

LOUIS  DE  VILLE  PREUX 
ETIENNE  MARTIAL  CUARRIÉ.  Étude  biogra- 
phique   

ALBERT  WOLFF 

\7CT0RIEN  SARDOU  ET  L'ONCLE  SAM 


BIBLIOTHEQUE    A   50    CENTIMES 

«Jolis  volumes  format  g^raud  iu-33,  sur  beau  papier 


UN    ASTROLOGUE  y.,1 

LA  COMÈTE  ET  LE  CRoi-iSANT.  Présages  et 
prophéties  sur  la  };ueiTe  d'Orleut. . . . 
GUSTAVE  CLAUDIN 

PALSAMBLKU  ! 

LOUISE   COLET 
i  POÈMES   couronnés  pnp  j'Acadi^mie.. . 
ALEXANDRE   D U m  A  S 

MARIE  DORVAL 

HENRY  DE  LA  IV1ADELÈNE 

GERMAIN    BARBE-BLEUE 


LÉON    PAILLET 

VOLEURS  ET  VOLÉS 

J.  PETIT-SENN 

BLUETTES  ET  BOUTADES 

AU  RÉLIEN    SCHOLL 

CLAUDE  LE  BORGNE 

EDMOND     TEXIER 

UNE  HISTOIRE  d'eIER 

H.   DE    VILLEMESSANT 

LES    CANCANS 


OUVRAGES    DIVERS 


^fcr 


THÉOD.   DE   BANVILLE       f.  c. 

ODES  FUNAMBULESQUES.  I  vol.   épuisé]     6 

CH.  BARBARA 

HISTOIRES  ÉMOUVANTES.  I  TOl .  fp/îUÎSe)      6 

BARBEY    D'AUREVILLY 

l'amour  IMPOSSIBLE  1  vol'.  [épuisé),     6 

l'ensorceléb.  i^o\.  (épuisé 6 

PRINCESSE   DE   BELGIOJOSO 

scènes   DE  LA  VIE  TURQUE.   1   Volume 

[épuisé) 6 

CAROLINE   BERTON 

LE  BONHEUR  IMPOSSIBLE.  1  V.  'épuisé)      6 

J.-B.    BORÉDON 

GABRIEL  ET  ITAMMFTTA.    1   V.    icpuisé).      6 

CLÉMENT  CARAGUCL 

soirées  DE  TA VERNY.    1    Vol.    {éplll^é).       6 

COMTESSE    DE    CHASRILLAN 

miss  PEWEL.   1   vol.    {é:llisti) 6 

CHAMPFLEURY 

amoureux    de    SAINTE    PÉKINK   1   TOl. 

(épuisé) 6 

AVENTURES  DB  M'1»  MARIETTE.   1    TOl. 

{épuisé]...,: 6 

CHIEN -CAILLOU.   1  vol.  iép'i-'sp) 6 

COMTE  GUY   DE    CHARNACE 

LES    FEMMES    d'aujourd'hui.    2    Vol.       10 

AL.    COMPAGNON 

CLASSES  LABORIEUSES     \  \kj\.   épuisé).      6 

MISS  EDGEWORTH 

DEMAIN,  i  yoU  [épuisé) 6 

PAUL    FÉVAL 

LE  TUEUR  DE  TIGRES.    I   vol.  I épuisé),     6 

GUSTAVE    FLAUBERT 

SALAMMBO.  1  vol.  in-l  S  [épuisé] 6 

ARNOULD    JREMY 

LES  GENS  MAL  ÉLEVÉS.   !  vol.  [épuisé),      6 

LÉON   GOZLAN 

l'amour  des  lèvres  et  l'amour  du 
COEUR.  1  volume  [épuisé) fi 
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FRANCISQUE    SAF.CEY 

LE   MOT  ET    LA    CHOSE.   1    Vdl 

AUGUSTE  VACQUERIE 

PROFILS  ET  GRIMACES.   I   vol.   ■  épuisé) 

J.-J.    WEISS 

ESSAIS    SUR    l'hIST.    DE  LA    LITTÉBAT. 
FRANÇAISE 

DON   JOSÉ   GUELL    Y    RENTE 

LES  AMOURS  d'un  NÈGRE.  1  Volume.  3 
LESCORBEAUX  DELaCITÉD'ANTIN.  Iv.  3 
LES    DEUX    rOL'ES 5 

néludia.  1  volume 3 

LÉGENDE  DE  CATHERINE  OSSEMA.  1  VOl.      3 

HOFFMANN    Trad.  Chomp/leury 

CONTES  POSTHUMES.   1    vol.    (épuisé)..       6 

REINE  HORTENSE 

KM     ITALIE,    EN    FRANCE    ET  EN   ANGLE- 
TERRE. 1  volume  [épuise) 6 

CHARLES   HUGO 
LA  bohêmk  DORÉE.  2  vol.  [épuisés).   12 

LA  CHAISE   DE  PAILLE.  1   vol 6 

ANT.    DE    LATOUR 

ÉTUDES   SUR  L'ESPAGNE.    2  V.   (épuisé).    12 

V.    DE    LAPRADE 

PSTCHÉ.   1  vol.   'épuisé) 6 

ROI  LOUIS-PHILIPPE 

MON  JOURNAL.  Evéuements  de  1815. 

j      iyo\\xmes  (épuisés^ 12 

!  PAUL    MEURICE 

SCÈNES  DU  FOYER.  1  volume    épuisé)     6 
{  FÉLIX    MOi^NAND 

lA  VIE  ARABE.  1  volume  [ér^nisé] 6 

I  COMTESSE    NATHALIE 

Là  yiLLA   GALIETTA.    1    Vul.    !épuisé)..       6 

{  BARON   DE   NERVO 

DICTONS  ET  PRO'.  ERDiJS  ESPAGNOLS.  1  V.      2 

I  DOCTEUR  ROUBAUD 

POUGUES,  ses  eaux  minérales,  ses  en- 
virons, etc.  1   volnnie 4 


ŒUV.  COMPLÈTES  DE   H.   DE  BALZAC  —  1   FR.  23  C.  LE  VOL.      23 
p— — — — CZ^ 

CEUVRr.S      COMPLÈTES  " 

H.   DE  BALZAC 

55  Yolumes,  1  fr.  tS  cent.  le  TOliime  [Chaque  volume  se  vend  séparément) 

l.n  Comédie  iiiiiualne,  40  vol.  —  I,es  Contes  drolatiques,  3  yoL  —  I^e 

Tbcùtre,  édition  complète,  2  vol.  —  Œuvres   de  Jcuuessc,  10  toI. 

COMÉDIE     KUWAINE 

SCÈNES    DE    LA     VIE    PRIVÉE 

Tome  1.   —    LA  MAISON    DU    CRAT-OUI-PE- 

lOTTE.  Le  Bal  de   Sceaux.  La  Bourse.  La 
Ycndclta.lli^e  Firmiaui.  Une  Double  Famille. 

Tome  2.  —  la  paix  du  ménage.  La  Faus?e 
Maîtresse.  Étude  de  femme.  Autre  étude  de 
femme.  La  Grande  Bretèclie.  Albert  Savarus. 

Tome  3.  —  mémoires  de  deux  jeunes 
HAPaÉES.  Une  Fille  d'Èie. 
■    Tome  4.  —  la  femme  de  trente  ans.  La 
Fomme   abandonnée.    La    Grenadiere.    Le 
Message.  Gobseck. 

Tome  5.  —  LE  CONTRAT  DE  MAPIAGE.  Un 
Début  dans  la  vie. 

Tome  6.  —  modeste  MIGNON. 

Tome  7.  —  béatrix. 

Tome  8.  —  ho.norine.  Le  Colonel  Cha- 
bcrt.  La  Messe  de  l'Athée.  L'Interdiction. 
Pierre  Gra3=ou. 
SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    PROVINCE 

Tome    9.  —  Ursule  mirouet. 

Tome  10.  —  Eugénie  guancet. 

Tome  11.  —  LES  CÉLIBATAIRES —  I.  Pier- 
rette. Le  Curé  de  Tours. 

Tome  12.  —  les  CÉLIBATAIRES  — II.  Un 
Ménage  de  garçon. 

Toaie  13.  —  les  parisiens  en  province. 
L'illustre  Gaudissart.  Muse  du  dé|iartement. 

Tome  14.  —  les  rivalités.  La  Vieille 
FilU'.  Le  Cabinet  des  anti(jues. 

Tome  15.  —  le  lys  dans  la  vallée. 

Tome  i6.  —  illusions  perdues  —  i.  Les 
Deux  Poètes.  Un  grand  Homme  de  province 
à  Paris,  !■■=  partie. 

Tome  17.  —  illusions  perdues  —  ii.  Un 
grand  Homme  de  province, 2'  p.  Eveet  David. 

SCÈNES     DE     LA    VIE     PARISIENNE 

Tome  13.  —  splendeurs  et  misères  des 
courtisanes.  Eàther  heureuse.  A  combien 
l'amcur  revient  aux  vieillards.  Où  mènent 
les  mauvais  chemins. 

Tome  19.  —  la  dernière  incarnation 
DE  VAUTRIN.  Un  Prince  de  la  Bohème.  Un 
Homme  d'alfaire^.  Gaudissart  II.  Les  Co- 
médiens sans  le  savoir. 

Tume  20.  —  HIST.  des  treize.  Ferragus. 
Duchesse  de  Langeais   Fil:e  aux  yeux  d'or. 

Tome  21.  —  le  père  gûriot. 

Tome  22.  —  cÉSiR  birotteau. 

Tome  23.  —  la  maison  nucingen.  Les 
Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan.  Les 
Emplovés.  Sarrasine.  Facino  Cane. 

Tome  24.  —  les  parents  PAUVRES  —  I. 
La  Cousine  Bette. 


Tome  25.  —  les  parents  pauvres  —II. 
Le  Cousin  Pons. 

SCÈNES    DE    LA    VIE    POLITIQUE 

Tome  26.  —  une  ténébreuse  affaire. 
Un  Episode  sous  la  Terreur. 

Tome  27.  —  l'envers  de  L'.giSTOiRE  con- 
temporaine. Madame  de  la  Chanterie.  L'I- 
nitié. Z.  Marcas. 

Tome  28.  —  le  député  d'arcis. 

SCÈNES    DE    LA    VIE     MILITAIRE 
Tome  29.  —  les  chouans.  Une  Passion  dans 

le  désert. 

SCÈNES    DE    LA    VIE     DE     CAMPAGNE 

Tome  30.  —  le  médecin  de  campagne. 
Tome  31.  —  le  curé  de  village. 
Tome  32.  —  les  paysans. 

ÉTUDES     PHILOSOPHIQUES 

Tome  33.  —  LA  peau  de  chagrin 

Tome  34.  —  la  recherche  de  l'absolu. 
Jésus-Christ  en  Flandre.  Melmoth  récon- 
cilié. Le  Chef-d'œuvre  inconnu. 

Tome  35.  —  l'enfant  maldit.  Gambara, 
Mussimilla  Doni. 

Tome  36.  —  les  marana.  Adieu.  Le  Ré- 
quisitionnaire.  El  Verdugo.  Un  Drame  au 
bord  de  la  mer.  L'Auberge  rouge.  L'Elixir 
de  longue  vie.  Maître  Cornélius. 

Tome  37.  —  SUR  Catherine  de  médicis. 
Le  Martyr  calviniste.  La  Conlidence  des 
Ruggicri.  Les  deux  Rêves. 

Toma  38.  —  louis  Lambert.  Les  Pros- 
crits. Scraphita. 

ÉTUDES     ANALYTIQUES 

Tome  39.  —  physiologie  du  mariage. 

Tome  40.  —  petites  misères  de  la  vie 
conjugale. 

CONTES     DROLATigi/ES 

Tome  41.  —  Tome  4J.  —  Tome  43. 
THÉÂTRE 

Tome  44.  —  va'jtr:n,  drame.  Les  Res- 
sources   de    Quinola,    comédie. 

Tome  45.  —  la  mar.vihe,  drame.  Le 
Faiseur  (Mercndet),  comédie. 

ŒUVRES    DE    JEUNESSE 

Tome  4;.  —  jean-louis. 

Tome  47.  —  l'israélite. 

Tome  48.  —  l'héritière  de  biragde. 

Tome  49.  —  le  centenaire. 

Tome  -M,  —   LA  DK.RMÈRfi   FÉE. 

Tome  51.  —  LE  vicaire  des    ardsxnes 
Tome  52.  —  argow  le  pirate. 
Tome  5i.  —  jane  i\  pale. 
Tome  51.  —  dc.m  gigadas. 
Tome  53.  —  l'excommunié. 
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COLLECTION    MICHEL    LEVY 

ET    BIBLIOTHÈQUE    DE  LA    LIBRAIRIE    NOUVELLE 
1   fr.    2ft    e.    I«   volume    grand    i«-18    •)«  _3^*0    *^   *«0    pwffe» 

AMÉDÉE   ACHARD  toI. 

BBUNES  ET  BLONDES 1 

LES    CAMPAfiNES    u'U.N    KOUÉ 1 

LA  CHASSE   ROYALE 2 

LES  EERNIÈRES   MARQUISES l 

ENTRE  LE  BAL   ET  LE  BERCiiAU 1 

LA  FAMILLE    AUBERNIN 1 

LES  FEMMES  HONNÊTES i 

LES   FILLES  DE  JEPHTÉ 1 

MADAME    ROSE 1 

LES  MISÈRES  d'UN  MILLIONNAIRE 1 

l'ombre    IlE   LUDOVIC    1 

PARISIENNES  ET  PROVINCIALES 1 

LES  PETITS-FILS   DE    LOVELACE 1 

LES  RÊVEURS   DE    PARIS 1 

LA  ROBE    DE  NESSUS i 


LE  ROMAN   DU    MARI. 


LA  SABOTIÈRE 1 

LA    TRAITE   DES     BLONDES 1 

A  C  H  I  M   D  '  A  R  N  I  M  Tr.  Th.  GaïUio-  fis 
CONTES  BIZARRES 1 

ADOLPHE   ADAM 

SOUVENIRS  d'un    musicien I 

DERNIERS  SOUVENIRS  d'uN  MUSICIEN 1 

W.   H.   AINSWORTH  Trad.  H.  Jtéioil 

LE  GENTILHOMME  DES   GRANDES   ROUTES..       2 
MADAME  LA  DUCHESSE  d'ORLÉANS 1 

ARNOULD  &   FOUR. NIER 

LE  FILS  DU  CZAR i 

l'héritier   DU  TRONE 1 

TRUENSÉE 1 

PIOTRE    ARTAmOW 

HISTOIRK  d'un    BOUTON 4 

A.    ASSOLANT 

gabrielle    de    CHÊNEVERT 1 

X.    AUBRYET 

LA   FEMME  DK    25  ANi 1 

EMILE    AUGIERrfe  l'Acad.  française 

POÉSIES   COMPLÈTES 1 

DUC   D'AUMALEde  VAcad.  franc. 

INSTITUTIONS   MILITAIRES   DE  LA   FRANCE.        1 
LES    ZOUAVES   ET   LES   CHASSEURS  A  PIED .  .        1 

J.   AUTRAN 

MILIAN AH.  Episode  des  guer.  d'Afrique..      ) 
H.    DE  BALZAC 

THÉÂTRE  COMPLET 2 

TH.    DE    BANVILLE 

tA.  VIE    d'une    COMÉDIENNE 1 

ODYSSE  BAROT 

HISTOIRE    DES    IDÉES    AU    XIX<^S!ÈL>.    — 
EM.  DE  girardin,  sn  vio,Pes  idée,-,  clc.      1 
M"»  DE  BASSAN  VILLE 

LES  SECRETS  d'uNE  JEUNE    rlLLi: 1 

M»«  DE  BflVVR 

NOUVELLES 1 

RAOUL  OU  l'Enéide 1 

ROBERTINE 1 

LES  SOIRÉES  DES  JEUNES   PKHSONMi 1 

BEAUMARCHAIS 

THÉÂTRE,  avec  Nolire  de  L.  di-  f.omënh.      I 
GUSTAVE  DE  BEAU  M  ONT 

L'IRLANDE   SOCMI.lï.  POLITIOUK   KT  RKLIG..       2 

ROGER    DE  BEAUVOIR 

AVENTURIÈRES  ET  COURTISANES 1 


ROGER  DE   BEAUVOIR  (suite)    vul 

le  cabaret  des  morts 

le  chevalier  de  charnï 

le  chevalier  de  saint-georges... 

l'Écolier  de  cluny 

histoires  cavalières 

la  lesco.mbat 

mademoiselle  de  choisy 

LE  MOULIN    d'HEILLY 

LES  MYSTÈRES  DE  l'iLE  SAINT-LOUIS. 

LES  OEUFS  DE  PAQUES 

LE  PAUVRE    DIABLE 

LES  SOIRÉES   DU   LIDO 

LES  TROIS   ROHAN 

M°"  ROGER  DE  BEAUVOIR 

CONFIDENCES  DE  M"»   MARS 

SOUS  LE    MASQUE..  , 

HENRI    BÉCHADE 

LACHASSE    EN   ALGÉRIE 

FRÉD.  BÉCHARD 

les  déclassés  

l'Échappé  de  paris 

M»^»  BEECHER  STOWE 

LA  CASE  DE  l'oncle  tou. (Trad. Pilatte). 
SOUVENIRS  HEUREUX.  (  Trad.  Forcade),. 
GEORGES  BELL 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  CHATEAU 

BENJAMIN     CONSTANT 
ADOLPHE,  avec  notice  de  Sainte-Beuve.. 
A.    DE     BERNARD 

LE  PORTRAIT   DE   LA    MARQUISE 

CHARLES  DE  BERNARD 

LES  AILES  d'ICARE 

UN  BEAU-PÈRE 

l'écueil 

LE  GENTILHOMME  CAMPAGNARD 

GERFAUT 

UN   HOMME  SÉRIEUX 

LE  NOEUD  GORDIEN 

LE  PARATONNERRE 

LE  PARAVENT 

PEAU  DU  LION    ET  CHASSE  AUX  AMANTS,.. 

JUDITH    BERNARD 

LE  CHATEAU    DU  TREMBLE 

PIERRE     BERNARD 

DICTIONNAIRE  d'uN  HUMORISTE 

BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE 

PAUL  ET  VIRGINIE 

ELIE    BERTHET 

LA  BASTIDE  ROUGE 

LE    DERNIER  IRLANDAIS 

LV  ROCHE  TREMBLANTE 

EUGENE  BERTHOUD 

SECRETS  DE  FEMME 

CAROLINE   BERTON 

ROSETTE  

ALBERT  BLANQUET 

LA  BELLE  FÉRONNIÈRE t 

LA  MAITRESSE  DU  ROI 


(k 


HOMMES  DU  JOUR 

LES  PVLONS  DE  VIKNNB  ET   TlV.  BKil 

CAMILLE  BODIN 

ANAÏS 

LA    COUR  d'assises 
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CAMILLE    BODIN  {suite)        vol. 

LK  DAMNÉ 

LK  MAROUIS  ROGtR, 

MÉMOIRES  d'un   confesseur 

LK   MONSTRE 

CH.    DE   BOIGNE 

IIS  PETITS  MÉMOIRES   DE  L'OPÉRA 

LOUIS   BOUILHET 

MÉLENIS,  conte 

RAOUL  BRAVARD 

l'honneur  DES  FEMMES 

UNE  PETITE  VILLE 

LA    REVANCHE    DE    GEORfiES    DANDIN 

A.    DE    BRÉHAT 

l'amour  au  nouveau-monde 

LES  AMOUREUX  DE  VINGT  ANS 

LES  AMOURS  DU  BEAU  GUSTAVE 

LES  AMOURS  d'une  NOBLE  DAME 

l'auberge  du    SOLEIL  d'OR 

LK  BAL  DE   l'opéra 

LA    BELLE  DUCHESSE 

BRAS-d'aC!ER 

.LA   CABANE   DU  SABOTIER 

LES  CHASSEURS  d'hommes 

LES   CHASSEURS   DE  TIGRES 

LE   CHATEAU  DE   VJLLKBON 

LES   CHAUFFEURS    INDIENS 

LES  CHEMINS    DE  LA   VIE 

LS    COUSIN  AUX  MILLIONS 

DEUX  AMIS 

UN   DRAME  A  CALCUTTA 

DN    DRAME  A   TROUVILLE 

UNE  FEMME  ÉTRANGE 

HISTOIRES    d'amour 

LES  ORPHELINS  DE  TRÉGUÉREC 

LE    ROMAN    DE    DEUX  JEUNES   FEMMES.... 

SCÈNES  DE   LA  VIE  CONTEMPORAINE 

LA  SORCIÈRE   NOIRE 

LA    VENGEANCE  d'un    MULATRE 

BRILLAT-SAVARIN 

PHTSIOLOGIE  DU  GOUT.  JVoiw.  édition... 
MAX     BUCHON 

LK  MATACHIN 

E.-L.  BULWER   Trad.  Am.  Pichot 

LA  FAMILLE   CAXTON 

LE  JOUR   ET  LA  NUIT 

ED.  CADOL 

MADAME    ÉLISE 

LA    PRIMA    DONXA 

EMILIE  CARLEN  Trad.  Sauves tre 

DEUX  JEUNES  FEMMKS 

EMILE    CARREY 

l'amazojse  —  8  JOURS  SOUS  l'Equateur. 

—  LES   métis  de   la  savane 

' —  LES   RÉVOLTÉS  DU   PARA 

—  LA  DERNIÈRE  DES   n'hAMBAHS 

HÉCITS  DE  XABYLIE 

HIPPOLYTE    CASTILLE 

UISTOIRKS   DE   MÉNAGE 

CÉLESTE   DE  CHABRILLAN 

UN   AMOUR   TERRIBLE 

LES  DEUX  SOEURS 

EST-IL-FOU   ? 

UNE   MÉCHANTE   FEM.ME 

LES  VOLEURS  d'or 

'•>  C  H  A  M  P  F  L  E  U  R  Y 

LES    DEMOISELLE!    TOURANGEAU ,... 

LES  EXCENTRIQUES 

SOUVENIRS    DES   FUNAMBULES 

>-,- 


CHAMPFLEURY    (suite)         vol 

LA  SUCCESSION    LE   CAMUS 1 

PHILARÈTE     CHASLES 

LE    JEUNE   MÉDECIN i 

LK  MÉDECIN     DES    PAUVRES 1 

I-E      VIEUX   MÉDECIN 1 

F.    DE    CHATEAUBRIAND 

ATALA — RENÉ— LE  DEUN  1ER  ABENCÉRAGE.       1 

ÉTUDES  HISTORIQUES, essai  (ï Ed.  Sckérer.    2 

GÉNIE   DU    CHRISTIANISME,    étude  GuiXOt.       1 

HISTOIRE  DE  FRANCE,  notice  Ste-Bcuve..     2 

ITINÉRAIRE   DE  PARIS  A    JÉRUSALEM 2 

LLS  MARTYRS,  avco  Un  essai  i\' Ampère. . .     2 
LES  NATCHEZ,  essai  ilu  Duc  de  Droglie..     2 

LE  PARADIS  PERDU  de  MUton,  trad 

LES  QUATRE  STUARTS,  notice  Ste-Beuvg. 
VOY.  EN  AMÉRIQUE,  iutrud.  Saiiite-Deuve. 
EMILE  CHEVALIER 

LA    CAPITAINE 

LE    CHASSEUR     NOIR 

LES    DERNIERS    IROQUOIS 

LA   FILLE    DES   INDIENS   ROUGES 

L4    FILLE   DU    PIRATE 

LE    GIBET 

LA    HURONNE 

l'île    de    SABLE 

LES   NEZ-PERCÉS 

PEAUX-ROUGES    ET    PEAUX-BLANCHES 

LES   PIEDS-NOIRS 

poignet-d'acier 

LA  TÈTE-PLATE 

GUSTAVE    CLAUDIN 

POINT  ET  VIRGULE 

M-«  LOUISE   COLET    * 

QUARANTE-CINQ    LETTRES   DE   BÉRANGER.. 

HENRI   CJNSCIENCE 

UNE  AFFAIRE    KMBRiM'Il  LÉE 

l'année  des  MERVEILLtS 

AURÉLIEN 

LAVARK 

BATAVIA 

LES   BOURGEOIS   DE  DARLINGEN 

LE  BOURGMESTRE  DE   LIÈGE 

LE    CANTONNIER 

LE  CHEMIN    DE  LA   FORTUNE 

LE  CONSCRIT 

LE  COUREUR  DES  GRÈVES 

LE  DÉMON  DE  l'aRGENT 

LE  DÉMON  DU  JEU 

LES   DRAMES    FLAMANDS 

LA   FIANCÉE  DU   MAITRE   d'ÉCOLK 

LE  FLÉAU  DU  VILLAGE 

LE  GANT  PERDU 

LE  GENTILHOMME  PAUVRE 

LA  GUERRE  DES  PAYSANS 

LE  GUET  APENS 

HEURES  DU    SOIR 

HISTOIRE  DE  DEUX  ENFANTS  d'OUVRIERS.. 

LE  JEUNE   DOCTEUR 

LA  JEUNE   FEMME  PALE 

LE   LION    DE   FLANDRE 

LA   MAISON    BLEUE 

MAITRE  VALENTIN 

LE   MAL  DU   SIÈCLE 

LE  MARCHAND    d'aNVERS 

LE  MARTYRE   d'uNE   MÈRE 

LES    MARTYRS   DE   l'hONNEUR , 

LA  MÈRE  JOB 

l'oncle   ET  LA   NIÈCE 
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HENRI  CONSCIENCE  {Suite)     vol. 

l'oncle  JEAN 

l'oncle  REIMOND 

l'orpheline 

LE  PAYS  DE  l'or 

LA  PRÉFÉRÉE 

LE  REMPLAÇANT 

UN  SACRIFICE 

LE  SANG  HUMAIN 

SCÈNES  DE  LA  VIE  FLAMANDE 

LA    SORCIÈRE  FLAMANDE 

LE    SORTILÈGE 

SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

LE   SUPPLICE  d'un  PÈRE 

LA  TOMBE  DE  FER 

LE  TRIDUN    DE  GAND 

LES  VEILLÉES  FLAMANDES 

LA   VOLEUSE  d'enfant 

A.   CONSTANT 

LE  SORCIER  DB  MEUDON 

H.    CORNE 

SOUVENIRS  d'un  PROSCRIT  POLONAIS.... 

P.   CORNEILLE 

OEUVRES,  arec  notice  de  Suinte-B-'Mve. .     2 
COMTESSE    OASH 

UN  AMOUR  COUPABLE 1 

LES  AMOURS  DE  LA   BELLE  AURORE 2 

AVENTURES    D'uNE    JEUNE   MARIÉE 

LES   BALS   MASQUÉS 

LA   BELLE    PARISIEN  NE 

LA  CEINTURE  r.E    VÉiNUS 

LA   CHAINE    d'or 

LA    CHAMBRE  BLEUE 

LE   CHATEAU  DE   LA    ROCHE-SANGLANTE... 

LES   CHATEAUX  EN    AFRinUE 

LA  DAME  DU    CHATEAU   MURÉ 

LA    DERNIÈRE    EXPIATION 

LA  DUCHESSE  D'ÉPONNES 

LE  DRAME   DE   LA   RUE   DU    SENTIER 

LA  DUCHESSE  DE  LAUZUN 

LA   FÉE  AUX  PERLES 

LA  FEMME  DE    l'aVEUGLE ' 

LE   FILS  NATUREL 

LES  FOLIES  DU  COEUR 

LE  FRUIT  DÉFENDU 

LES  GALANTERIES  DE  LA  COUR  DE  LOUISXV. 

—  LA  RÉGENCE , 

—  LA  JEUNESSE   DE   LOUIS  XV 

—  LES   MAITRESSES  DU   ROI , , 

—  LE  PARC  AUX  CERFS , 

LE  JEU   DE    LA    REINE 

LA  JOLIE   BOHÉMIENNE 

LES   LIONS   DE  PARIS 

MADAME  DE  LA  SABLIÈRE 

MADAME  LOUISE  DE  FRANCE 

MADEMOISELLE  DE   LA  TOUR  DU   PIN.  .  .  ,  .  , 
LA  MAIN    GAUCHE  ET   LA    MAIN    DROITE.  .  .  , 

LES  MALHEURS  d'uNE    REINE 

LA  MARQUISE  DE  PARARÈHE 

LA  MARQUISE  SANGLANTE 

LE  NEUF  DE   PIQUE 

U  POUDRE  ET    LA  NEIGE 

LA  PRINCESSE  DE  CONTI 

UN  PROCÈS  CRIMINEL.  .,..., 

UNE  RIVALE  DE    LA   POMPADOUR 

LE    SALON    DU    DIABLE , 

LES  SECRETS  d'une    SORCIÈRE 2 

LA  SORCIÈRE    DU    ROI 2 

LES  SOUPERS  DE  LA  RÉGENCE 2 
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COMTESSE    DASH  (Suile)       to 

LES  SUITES   d'une  FAUTE 

TROIS  AMOURS 

GÉNÉRAL    DAUMAS 

LE  GRAND  DÉSERT 

E.-J.    DELÉCLUZE 

DON  A  OLIMPIA 

MADEMOISELLE  JUSTINE  DE  LIRON 

LA  PREMIÈRE  COMMUNION 

EDOUARD    OELESSERT 

VOYAGE  AUX    VILLES  MAUDITES 

PAUL    DELTUF 

AVK>TURES    PARISIENNES 

CHARLES    DICKENS   Trad.  Am.  Pichi 

CONTES   DE   NOËL 

CONTES  d'un   INCONNU 

CONTES  POUR  LE  JOUR  DES  ROIS 

HISTORIETTES  ET  RÉCITS  DU    FOYER 

MAISON    A    LOUER 

LE  NEVEU  DE  MA  TANTE , 

OCTAVE  DIDIER 

UNE  FILLE    DE   P.OI 

MADAME  GEORGES 

MAXIME  DU  CAMP 

LE  SALON  DE  1857 , 

LES  SIX  AVENTI'RES 

ALEXANDRE  DUMAS 

ACTE.  .  .  , 

AMAURY 

ANGE    PITOU )•  •••  1 

ASCANIO 

UNE  AVENTURE  D'aMOUR, 

AVENTURES  DE  JOHN   DAVYS 

LES   BALEINIERS 

LE  BATARD  DE   MAULÉON 

BLACX 

LES   BLANCS  ET    LES    BLEUS ,... 

LA   BOUILLIE  DE  LA    COMTESSÏ    BERTHE.  .  • 

LA  BOULE  DE  NEIGE 

BRIC-A-BRAC 

UN  CADET  DE  FAMILLE 

LE   CAPITAINE    PAMPHILE 

LE  CAPITAINE  PAUL 

LE  CAPITAINE    RHINO 

LE  CAPITAINE  RICHARD 

CATHERINE     BLUM 

CAUSERIES 

CÉCILE 

CHARLES  LE  TÉMÉRAIRE 

LE   CHASSEUR  DE  SAUVAGINE 

LE  CHATEAU  d'ePPSTEIN 

LE  CHEVALIER  D'haRMENTAL 

LE  CHEVALIER   DE  MAISON-ROUGE '. 

LE  COLLIER    DE  LA  REINE 

LA  COLOMBE.  Maître  Adam  le  Calabrais. 

LES  COîViPAGNONS   DE  JÉUU 

LE  COMTE   DE  MONTE  CRISTO ' 

LA  COMTESSE   DE  CHARNY I 

LA  COMTESSE  DE  SALISBURY '. 

LES  CONFESSIONS  DE  LA  MARQUISE : 

CONSCIENCE    l'innocent ' 

LA     DAME   DE   MONSOREAU •  ^ 

LA  DAME  DE  VOLUPTÉ ! 

LES   DEUX  DIANE î 

LES  DEUX  REINES ' 

DIEU    DISPOSE î 

LE  DOCTEUR  MYSTÉRIEUX ' 

LE  DRAME  DE  93 ^ 

LES  DRAMES    DE  LA  MER ' 

_ ,;; 
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ALEXANDRE   DUIÏIAS    {Suite)     vol. 

LES  DRAMES  GALANTS.-LA  MARQ.  D'eSCOMAN  2 

EMMA  LÏONNA 5 

LA  FEMME  AU  COLLIER  DE  VELOURS 

FERNANDE.. 

LA     FILLE  DU  MARQUIS 

UNE  FILLE   DU    RÉGENT 

FILLES,    LORETTES    ET    COURTISANES 

LE    FILS    DU    FORÇAT 

LES  FRÈRES  CORSES , 

GABRIEL  LAMBERT 

LES    GARIBALDIENS 

GAULE   ET   FRANCK 

GEORGES  

UN    GIL  BLAS  EN    CALIFORNIE 

LES    GRANDS    HOMMES  EN    ROBE    DE    CHAM 

ERE.  —    CÉSAR 2 

—  HENRI  IV  —  LOUIS  XIII  ET  RICHELIEU.  2 

LA    GUERRE    DES   FEMMES 2 

HISTOIRE    d'un    CASSE-NOISETTE 1 

l'homme  aux  contes 1 

LES   HOMMES  DE  FER i 

l'horoscope 1 

l'île  de  feu 2 

impressions  de  voyage  —  EN  suisse.  .  .  3 

—  EN    RUSSIE 4 

—  UNE   ANNÉE    A  FLORENCE 1 

—  L'aRABIE   HEUREUSE 3 

—  LES  BORDS  DU  RHIN 2 

—  LE  CAPITAINE  ARÉN A 1 

—  LE  CAUCASE 3 

—  LE  CORRICOLO 2 

—  LB  MIDI  DE  LA  FRANCE 2 

—  DB    PARIS  A  CADIX 2 

—  QUINZE  JOURS  AD  SINAÏ 1 

—  LE    SPERONARB 2 

—  LK  VÉLOCE 2 

—  LA  VILLA  PALMIERI 1 

INGÉNUE 2 

ISAAC  LAQUEDEM 2 

ISABEL     DE  BAVIÈRE 2 

ITALIENS  ET  FLAMANDS ? 

IVANHOB  de  W.  Scott  [Tradiiclion] 2 

JACQUES  ORTIS 1 

J ACQUOT  SANS  OREILLES ." 1 

JANE i 

JEHANNE   LA  PUCELLE 1 

LOUIS   XIV  ET  SON    SIÈCLE A 

LOUIS  XV  ET  SA  COUR 2 

LOUIS  XVI  ET  LA  RÉVOLUTION 2 

LES  LOUVES  DE  MACHF.COUL 3 

MADAME  DE  CEAMDLaY 2 

LA  MAISON   DE  GLACE 2 

LE   MAITRE  d'armes 1 

LES  MARIAGES    DU    PÈRE   OLIFUS 1 

LES  MÉDICIS 1 

MES  MÉMOIRES 10 

MÉMOIRES  DE  GAR'B/.LDI 2 

MÉMOIRES  d'une   AVEUGLE 2 

MÉMOIRES  D  UN  MÉDECIN   (BALSAMû) 5 

LE  MENEUR  DE  LOUPS 1 

LES  MILLE   ET  UN  FANTOMES 1 

LES   MOUICANS  de  PARIS 4 

L5S  MORTS  VONT  VITE 2 

NAPOLÉON 1 

UNE  NUIT  A  FLORENCE 1 

OLYMPE  PB   CLÈVES 3 

LE  PAGE  DU   DUC  DE    SAVOIE 2 

PARISIENS  ET  PROVINCIAUX 2 
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ALEXANDRE  DUMAS  {Suite) 

LE  PASTEUR   d'aSHBOURN 

PAULINE  ET  PASCAL  BRUNO 

UN  PAYS  INCONNU 

LE  PÈRE   GIGOGNE 

LE    PÈRE  LA  RUINE 

LE   PRINCE  DES   VOLEURS 

LA  PRINCESSE   DE   MONACO 

LA  PRINCESSE  FLORA 

PROPOS   D'ART    ET   DE  CUISINE 

LES   QUARANTE-CINQ , 

LA   RÉGENCE 

LA  REINE   MARGOT 

ROBIN    HOOD   LE  PROSCRIT 

LA   ROUTE  DE   VARENNES 

LE   SALTEADOR 

SALV4T0R,  suite  des  MOHICANS  DE  PARIS. 

LA   SAN     FELICE 

SOUVENIRS  d'aNTONY 

SOUVENIRS    d'une    FAVORITE 

LES  STU ARTS 

SULTaNETTA 

SYLVANDIRE 

LA  TERREUR   PRUSSIENNE 

LE   TESTAMENT    DE    M.  CHAUVELIN 

THÉÂTRE   COMPLET 2 

TROIS  MAITRES 

LES  TROIS    MOUSQUETAIRES 

LE  TROU   DE  l'enfer 

LA  TULIPE   NOIRE 

LE  VICOMTE  DE   BRAGELONNE 

LA  VIE  AU   DÉSERT 

UNE  VIE  d'artiste 

VINGT  ANS  APRÈS 

ALEXANDRE   DUMAS   fMideVAc.fi 

ANTONINE 

AVENTURES   DE  QUATRE  FEMMES 

LA  BOITE  d'argent 

LA  DAME  AUX  CAMÉLIAS 

LA  DAME  AUX  PERLES ,  . 

DIANE  DE    LYS 

LE  DOCTEUR  SERVANS 

LE  RÉGENT    MUSTFL 

LE  ROMaN    d'une   FEMME 

SOPHIE  PRINTEMS 

TRISTAN  LE  ROUX 

TROIS   HOMMES   FORTS 

LA  VIE  A  VINGT  ANS 

GABRIEL    D'ENTRAGUES 

HISTOIRES  d'amour  ET  d'aRGENT 

XAVIER  EYMA 

AVENTURIERS   ET   CORSAIRES 

LE  ROI    DES  TUOPIQUES 

LE  TRONE    d'argent , 

ALBERT    EYNAUD 

SCÈNES  DE  LA   VIE    ORIENTALE 

LÉA   FERGUSSON 

l'ÉCOLB  du  VICE 

PAUL  FEVAL 

ALIZIA  PAULI 

LE  FILS  DU    DIABLE 4 

LA  MAISON   DE   PILATE 2 

LE  ROI  DES  GLEUX 2 

PAUL   FOUCHER 

LA  VIE  DE    PLAISIR 1 

ARNOULD    FREMY 

LES  CONFESSIONS   d'uN    BOHÉMIEN 1 

GALOPPE   C'ONQUAIRE 

LE  DIABLE  BOITEUX  A  PARIS 1 
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GALOPPE  D'ONQUAIRE  [suite)  \ul. 

LK  DIABLE   BOITEUX  AU  CHATEAU 1 

ANTOINE  GANDON 

tS  GRAND   GODARD 

L'oNCLK     PHILIUERT 

LKS  32   DUELS   DE  JEAN   SIGON 

■      C" AGÉNOR   OE    GASPARIN 

(  fi' i II io II  popula ire) 
l'amérîoue  devant  l'europe 

LA  BIBLE  

LK    BONHEUR 

LA  CONSCIENCE 

LES  DROITS  DU  COEUR 

LES  ECO  LES  DU  DOUTE  ET  l'ÉCOLE  DE  LA  FOI. 
l'égalit4 .       

l'Église  selon  l'évangils 

L'£MNEMI  DR  La.  FAMILLE 

LA  FAMILLE 

UN  GRAND   PEUPLE  OUI   SK  RELÈVE 

innocent  III 

LA  LIBERTÉ  MORALE 

LDTHER   ET   LA    RÉFORME    AU   IVI"  SIÈCLE. 
PAROLES  DE  VÉRITÉ 

A  CONSTANTIN  OPLE 

VOYAGE   AU    LEVANT 

SOPHIE  GAY 

ANATOLE 

LE  COMTE  DE   GUICHE 

LA  COMTESSE   d'eGMONT 

LA   DUCHESSE    DE  CHATEAUROUX 

ILLÉNORE 

LE   FAUX  FRÈRE 

LAURE  d'ESTELL 

LÉONIE  DE  MONTBREUSE 

LES  MALHEURS   d'uN   AMANT  HEUREUX 

UN   MARIAGE  SOUS    l'eMPIRE 

LE   MARI    CONFIDENT 

MARIE   DE   MANCINI 

MARIE-LOUISE    d'oRLÉANS 

LE  MOQUEUR    AMOUREUX 

PHYSIOLOGIE  DU   RIDICULE 

SALONS    CÉLÈBRES 

SOUVENIRS  d'une   VIEILLE  FEMME 

JULES    GERARD 
LA  CHASSE  AU  LION.  Dessiiis  de  G.  Doré. 

MES  DERNIÈRES   CHASSES 

VOYAGES   ET   CHASSES 

GÉRARD    DE    NERVAL 

LA   BOHÊME    GALANTE 

LES  FILLES  DU    FEU 

LE   MARQUIS   DE  FAYOLLE 

SOUVENIRS  D'ALLEMAGNE 

F.GERSTAECKER  Trad.  liévoil 

LIS   BRIGANDS    LES    PRAIRIES 

UNE   CHARMANTE    HABITATION   I 

LA   MAISON    MYSTÉRIEUSE 

LE   PEAU-ROUGE 

LES  PIONNIERS   DU    FAR-WEST 

LES  VOLEURS  DE  CHEVAUX 

EMILE    DE   GIRARDIN 
M  «V  É  M  IL  È  '  D  È  '  G  i  R  À  R  DÏN  "  "  ' 

LA  CANNE    DE   M.    DR   BALZAC 

CONTES  d'une  VIEILLE    FILLE 

LA     CROIX     DE     BKUNY     [PII     société    aVCC 

Th.  Giiutipv,  Mery  et  Jules  Sandeau). 

IL  NE  FAUT  PAS  JOUER  AVEC  LA  DOULEUR. 
LE  LORGNON 


M">»  EMILE  DE  GIRARDIN  (sui/e)    vol 

MARGUERITE 

M.    LE    MARQUIS  DE  PONTANGES l 

NOUVELLES 1 

POÉSIES    COMPLÈTES i 

LE    VICOMTE    DE    LAUNAY.   Lettres   pari-' 

siennes.  Iiditioa  cnmplèle 4 

W  .   G  0  D  W  I  N   Trad.  Am.  Pichot 

CALEB    TVILLIAMS l 

G  Œ  T  H  E  Trad.  N.  Fournier 

IIERMANN    ET    DOROTHÉE 1 

WERTHER,  avec  notice  A' Henri  Heine...     1 
OL.GOLDSMITH  Trad.  N.  Fournier 

LE    VICAIRE     DE    WAKEFIKLD,     aVCC    étude 

de  lord  Macaulaij  [trad.  G.  Guizot).     t 
EDOUARD    GOURDON 

CHACUN   LA  SIENNE 1 

LOUISE 1 

LÉON  GOZLAN 

LE  BARIL  DE  POUDRE    d'oR 1 

LA  comédie   et   LES   COMÉDIENS 1 

LE   NOTAIRE   DE  CHANTILLY 1 

M°>*  MANOEL  DE  GRANDFORT 

l'amour    AUX    CHAMPS 1 

l'autre     monde i 

MADAME  n'est  PAS   CHEZ  ELLE 1 

GRENVILLE-MURRAY 

UN    DÉPUTÉ  DE    PARIS 8 

M.  GUIZOT 

LA  FRANCE  ET   LA    PRUSSE.     1 

CH.    D'HÉRICAULT 

LA  FILLE  AUX  BLUETS 1 

LÉON   HILAIRE 

nouvelles    FANTAISISTES l 

HILDEBRAND  Trad.  L.  Wocquier 

LA  CHAMBRE    OBSCURE 1 

SCÈNES  DE  LA   VIE    HOLLANDAISE 1 

HOFFMANN 

contes    FANTASTIQUES 1 

ARSÈNE   HOUSSAYE 

l'amour  comme  il  est 1 

les  aventures  galantes  de  margot..  1 

les  femmes  comme  elles  sont 1 

les  femmes  du  diable 1 

F.   VICTOR   HUGO  Traducteur 

LE  FAUST  ANGLAIS  dé  MarloWS 1 

SONNETS  de  Shakspearc 1 

JULES   JANIN 

LE  CHEMIN   DE  TRAVERSE 1 

CHARLES  JOBEY 

l'amour  d  un  nègre 1 

PRINCE  DE  JOINVILLE 

GUERRE     d'aMÉRIQUE,    CAMPAGNE    DU    PO- 
TOMAC 1 

PAUL  JUILLERAT 

LES  DEUX    BALCONS i 

ALPHONSE    KARR 

AGATHE  ET  CÉCILE 1 

LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT \ 

CLOTILDE  1 

CLOVIS   GOSSELIN 1 

CONTES  ET   NOUVELLES 1 

ENCORE  LES  FEMMES 1 

FA-DIÈZE 1 

LA   FAMILLE   ALLAIN 1 

LES  FEMMES 1 

FEU    BRESSIER 1 

LES     FLEURS... 1 

GENEVIÈVE , 
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ALPHONSE     KARR    {suite)      vol. 

LES    GUÊPES 6 

CNE  HEURE  TROP  TARD 

HISTOIRE  DE  ROSE   ET  JEAN  DUCHEMIN.  .  . 
HORTENSE 

MENUS    PROPOS 

MIDI  A  QUATORZE  HEURES 

LA  PÊCHE  EN  KAU  DOUCE  ET  EN  EAU  SALÉE. 

LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE 

UNS   POIGNÉE  DE  VÉRITÉS 

POUR  NE   PAS  ÊTRE  TREIZE 

PROMENADES  HORS  DE  MON  JARDIN 

RAOUL 

ROSES    NOIRES  ET   ROSES   BLEUES 

LES  SOIRÉES  DE  SAINTE-ADRESSE 

SOUS  LES  ORANGERS 

SOUS  LES  TILLEULS 

TROIS  CENTS  PAGES 

VOÎASK  AUTOUR   DE   MON  JARDIN 

KAUFFMANN 

BRILLAT   LE  MENUISIER 

HENRY  OE  KOCK 

MADEMOISELLE  MA    FEMME 

LÉOPOLD   KOMPERT   Trad.  L.  Stauhe 

LES  JUIFS    DE   LA  BOHÊME 

SCÈNES  DU  GHETTO 

LACRETELLE 

LA   POSTEAUX  CHEVAUX 

M"'  LAFARGE  née  Marie  Cappelle 

HEURES  DE  PRISON 

MÉMOIRES 

MARY-LAFON 

LA  BANDE    MYSTÉRIEUSE 

DANS   LES   PYRÉNÉES 

LA  GUERRE  AU   COUTEAU 

LA  PESTE    DK    MARSKILLE 

CHARLES   LAFONT 

LES   LÉGENDES  DB  LA  CHARITÉ 

G.  OE  LA   LANDELLE 

lES     PASSAGÈRES 

STEPHEN   DE   LA   MADELAINE 

LE  SECRET   d'une  RENOMMÉE 

JULES   DE   LA   MADELÉNE 

LES  AMES  EN    PEINE 

LE   MARQUIS  DES   SAFFRAS 

A.  DE   LAMARTINE 

ANTAR 

ANTONIELLA 

BALZAC   ET   SES  OEUVRES 

BENVENLTO  CELLINI 

BOSSUET 

CHRISTOPHE    COLOMB 

CICÉRON 

LE   CONSEILLER  DU  PEUPLE i 

CROMWELL 

FÉNELON 

LES  FOYERS   DU  PEUPLE ' 

GENEVIÈVE.  Histoire  d'une  servante.... 

GUILLAUME  TELL 

BÉLOISE   Zl    ABÉLARD 

HOMÈRE     ET  SOCRATE 

JACQUARD    —  GUTKNBERG 

JEAN-JACQUES   ROUSSEAU 

JEANNE    d'arc 

M"""   DE   SÉVIGNÉ 

NELSON 

EÉGINA 

KUSTEM 

SAii  L 


^ 


A,    Ut    LAIVIAKTINE   (suite)    vol 

TOUSSAINT    LOUVEUTURE | 

VIE    DU    TASSE 1 

L'ABBÉ  DE   LAMENNAIS 
LE  LIVRE  DU   PEUPLE,  avec  unc  étude  de 

M.  Ernest  Hi'nan 1 

PAROLES  d'un  CHOYANT,  avec  une  étude 

de  Sainte-Ueuvi; 1 

SAVINIEN     LAPOINTE 

IL  ÉTAIT  UNE  FOIS 1 

LARDIN    ET    Mit    D'AGHONNE 

JEANNE  DE    I  LERS 1 

H.UE  LA  TOUCHE 

ADRIENNE 1 

AYMAR t 

CLÉMENT  XIV    ET  CARLO   BERTINAZZI 1 

FRAGOLETTA 1 

FRANCE    ET     MARIE 1 

ghangeneuve l 

LÉO 1 

UN  MIRAGE 1 

OLIVIER   BRLSSON 1 

LE  PETIT   PIERRE 1 

LA  VALLÉE  AUX    LOUPS 1 

CARLE  LEDHUY 

LE  CAPITAINE    DAVENTURES 1 

LE  FILS  MAUDIT 1 

LA  NUIT    TERRIBLE I 

FANNY    LGVIOT 

LES  PIRATES  CHINOIS 1 

LOUIS   LURINE 

ICI  l'o-n  aime t 

X.   OE   MAISTRE 

VOYAGE  AUTOUR    HE  MA    CHAMDRE 1 

FÉLICIEN  MALLEFILLE 

MARCEL 1 

MÉMOIRES    DE   DON   JUAN S 

MONSIEUR  CORBEAU 1 

AUG.    MAQUET 

LES  VERTES   FEUILLES 1 

COMTE  DE  MARCELLUS 

CHANTS  POPUL.    de  LA  GRÈCE  MODEENB.  .  1 

MARIVAUX 

THÉÂTRE.  Av.  notice  de  P.  de  St-Victor.  1 

X.   MARMIER<2e  l'Acad.  française 

AU    BORD  DE  LA    NEVA 1 

LES  DRAMES   DU    COEUR 1 

LES   DRAMES    INTIMES 1 

UNE  GRANDE    DAME  RUSSE 1 

HISTOIRES  ALLEMANDES  ET   SCANDINAVES.  I 

LES  SENTIERS    PÉRILLEUX 1 

FÉLIX     MAYNARO 

UN    DRAME    DANS   LES    MERS    BORÉALES...  1 

CAPITAINE    MAYNE-REID 

Traduction    Allyre  Bureau 

LES  CHASSEURS  DE  CHEVELURES 1 

MÉRY 

UN  AMOUR  DANS    L'aVENIR 1 

ANDRÉ    ChÉNIER I 

l'assassinat  —  UNE  NUIT  DU  MIDI 1 

LE  BONNET  VERT 1 

UN  CARNAVAL  DE   PARIS 1 

LA  CHASSE    AU  CHASTRE '.  .  .  .  .  1 

LE  CHATEAU    DE  LA   FAVORITE 1 

LE  CHATEAU  DES  TROIS  TOURS t 

LE  CHATEAU  VERT 1 

LA  CIRCÉ  DE  PARIS 1 

LA  COMTESSE   HORTENSIA 1 

UNE  CONSPIRATION   AU   LOUVRE... 
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MER  Y    {wilf)  vol. 

L\  cour,  d'amour 

UN   CRIME  INCONNU 

LES  DAMNÉS  DE    l'INDE 

DEBORA 

LE  DERNIER   FANTOME 

LES  DEUX  AMAZOïNES 

une  hl&toire  de  famille 

un  homme  ueureux 

la  juive  au  vatican 

un  mariage  de  paris 

marseille  et   les  marseillais 

marthe  la  blanchisseuse  —  la  vénus 

d'arles 

m.  auguste 

LES  MYSTÈRES  d'UN  CHATEAU 

LES  NUITS  ANGLAISES 

LES  NUITS  ESPAGNOLES 

LES  NUITS  ITALIENNES 

LES  NUITS  PARISIE.\NKS 

LE  PARADIS   TERRESTRE 

SALONS  ET  SOUTERRAINS  DE  PARIS 

THAFALGAR 

LE  TRANSPORTÉ 

URSULE 

LÀ.  VIE  FANTASTIOUE 

PAUL  MEURICE 

LES  TYRANS   DB    VILLAGE 

EUGENE  DE   MIRECOURT 

ANDRÉ  LE   SORCIER 

UN    ASSASSIN 

LA  BOHÉMIENNE    AMOUREUSE 

CONFESSIONS  DE  MARION    DELORME 

CONFESSIONS  DE  NINON  DB  LENCLOS 

LE  FOU  PAR  AMOUR 

UN  MARIAGE  SOUS  LA   TERREUR 

LE  MARI   DE  MADAME    ISi  (JRE 

MASANIELLO,  LE  PÊCHEUR  DE  NAPLES.... 

PAUL  DE    MOLËNES 

AVENTURES   DU  TEMPS    PASSÉ 

CARACTÈRES  ET  RÉCITS  DU    TEMPS 

CHRONIQUES  LO  \TEMPORA.NES 

HISTOIRES  INTIMES 

HISTOIRES  SENTIMENTALES  ET  MILITAIRES. 
MÉM.  d'un  GENTILH.  DU   SIÈCLE  DERNIER. 

MJLIERE 

ŒUVRES  COMPLÈTFS.  —  Nouvelle  édition 

publiée  par  Phildrète  Chastes 5 

CHARLES   MONSELET 

LES  FEMMES  OUI   FONT   DES  SCÈNES 1 

LA   FRANC-MAÇONNERIE  DES  FEMMES 1 

LES  MYST.    DU   BOULEV.    DES   INVALIDES.  .       1 

COMTE  DE  (ÏIONTALIVET 

DIX-HUIT  ANÎ^ÉEES    DE    GOUV.  PARLEM..  .       1 

COMTE   DE  MOYNIER 

BOHÉMIENS   ET  GRANDS   SEIGNEURS 1 

HÉGÉSIPPE    MOREAU 

ŒUVHES,  avec  notice  par  L.  Katisbonne.     1 

FÉLIX   MORNAND 

BERNERETTE 1 

HENRY  MURGER 

LES  BUVEURS  d'eaU 1 

LE   DERNIER  RENDEZ-VOUS 1 

DONA    SIRÈNE 1 

MADAME   OLYMPE 1 

LE  PAYS  LATI N 1 

PROPOS  DE  VILLE  ET  PROPOS  DB  THÉÂTRE.  1 

LE  ROMAN  DE  TOUTES  LES  FEMMES 1 

ROUERIES  DE  L'iNGÉNUE i 


HENRY    MURGER   (^suite)       toI 

LE  SABOT  ROUGE. 

SCÈNES  DE  CAMPAGNE    ) 

SI  ÈNES  LE  LA  VIE    DEBOHÊMB 

SCÈNES  DE    LA    VIE   DE  JEUNESSE 

LES  VACANCES    DE  CAMILLE 

A.  DEMUSSET,   B  A  LZ  A  C,  G.  S  A  ND 

LES  PARISIENNES  A  PARIS 

NADAR 

LE  MIROIR  AUX  ALOUETTES 

LA   ROBE  DE  DÉJANIRE 

HENI^I  NICOLLE 

LE  TUEUR  DE  MOUCHES 

JULES   NORiAC 

LE   JOURNAL  D'UN    FLANEUR..... ' 

MADEMOISELLE  POUCET '! 

OUIDA 

DEUX   PETITS   SABOTS 

EDOUARD    OURLIAC 

LES  GAHNACHES 

PARMENTIER 

THÉÂTRE  DE  LA  GUERRE  TU  RCO-RUSSE.  .  . 

PAUL  PERRET 

LA   BAGUE  d'argent 

LES  BOURGEOIS  DE  CAMPAGNE 

HISTOIRE  d'une  JOLIE  FEMME 

LE  PRIEURÉ 

VIOLANTE 

LAURENT-FICHAT 

LA  PAÏENNE. 


#(>:.— 


AMEDÉE    PICHOT 

le  cheval-rouge 

un  drame  en  hongrie 

l'Écolier  de  walter  scott 

les  poetes  amoureux 

EDGAR    POE  Trad.  Ch.  Baudelaire 

AVENTURES  d'aRTHUR  GORDO.N   PYM 

EUREKA 

HISTOIRES   EXTRAORDINAIRES 

HISTOIRES  GROTESQUES  ET  SÉRIEUSES.... 
NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

F.    PONSARO 

ÉTUDES  ANTIQUES 

V'o  PONSON  DU  TERR&IL 

LES  AVENTURES  DU  CAPITAINE  LA  PA- 
LISSE  •• 

LA  JUIVE    DU   CHATEAU  TROMPETTE...... 

LE  SERMENT  DES    HOMMES    ROliRES 

A.    DE    PONTMARTIN 

CONTES   d'un  planteur  DE  CHOUX 

CONTES  ET  NOUVELLES 

LA  FIN  DU  PROCÈS 

MÉMOIRES  D'ô'N   notaire 

OR  ET  CLINQUANT 

POeRQUOI  JE  RESTE  A  LA  CAMPAGNE 

L'ABBÉ  PRÉVOST 

MANON    LESCAUT 

CH.    RABCU 

LOUISON   D'AHQUIEN 

J.    RACINE 

THÉÂTRE  COMPLET 

ANNE    RADCLIFFE     Tr.  Fournier 

LA  FORÊT  OU    l'aBBATB  DB  SAINT-CLAIR.. 

l'italien  OU  LE  CONFESSIONNAL  DIS 
PÉNITENTS  NOIRS 

JULIA  OU  LES  SOUTERRAINS  DU  CHA- 
TEAU DE  MAZZINI , 

LES  MYSTÈRES  DU   CHATEAU  d'UDOLPHE... 

LES  VISIONS  DU  CHATEAU  DES  PYRÉNÉES.. 
.-C 
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RAOUSSET-BOULBON  vol. 

UNS  CONVERSION 

J.-F.    REGNARD 
THÉÂTRE,  avec  étude  tle  J.-J.  Weiss.... 

RÉ^IUSAT    ET    mONTALIVET 
CASIMIR  PKRIER  el  la  polit,  conservatrice. 
ERNEST   RENAN  de  l'Institut 

B.-H.   RÉVOIL  Traducteur 

LE  DOCTEUR  AMÉP.ICAIN 

LES  HAREMS  DU   NOUVEAU   MONDE 

LOUIS    REYBAUD 

CE  qu'on    PEUT  VOIR  DANf    UN3  RUE.... 

CÉSAR  FALEMPIN 

LA  COMTESSE    DE  MAULÉON 

LE  COO  DU   CLOCHER 

LE  DERNIER  DES  COMMIS  VOYAGEURS 

EDOUARD    MONGERON 

l'industrie  KN  EUROPE 

JÉRÔME  paturot  à  la  recherche  de  la 
meilleure  des  Républiques 

JÉRÔME  PAïunoT  à  la  l'cclierche  d'une 
posilioc  sociale 

MARIE  BRONTIN 

MATHIAS  l'humoriste 

MOEURS  ET  PORTRAITS  DU  TEMPS 

PIERRE  MOUTON 

SPLKND.  ET  INFORT   DE  NARCISSE  MISTIGRIS 

LA  VIE    A  REBOURS 

LA  VIE  DE  CORSAIRE 

W.   REYNOLDS 

LES  DRAMES  DE  LONDRES  : 

—  LES  fRÈRE3  DE  LA  RÉSURRECTION... 

—  LA  TAVERNE  DU  DIABLE 

—  LES    MYSTÈRES  DU  CABINET   NOIR... 

—  LES  MALHEURS    d'uNE  JEUNE  FILLE. 

—  LE  SECRET  DU   RESSUSCITÉ 

—  LE  FILS  DU  BOURREAU 

—  LES  PIRATES  DE   LA  TAMISE 

—  LES  DEUX  MISÉRABLES 

—  LES  BUIN.  DU  CHAT.  DE  RAVENSWOIITH 

—  LE  NOUVEAU    MONTE-CRISTO 

CLÉMENCE  ROBERT 

LES  AMANTS    DU  PÈRE  LACHAISE 

l'amoureux  de  LA  REINE 

l'ange  du  peuple 

LES  ANGES  DE  PARIS 

l'avocat  du    PEUPLE 

LE  BARON  DE  TftENCK 

LA  BELLE  VALENTINE 

LA    CHAMBRE  CRIMINELLE 

LA  COMTESSE  TH  ÉRÈSA 

LA  DUCHESSE  DS,    MONTBARRE 

LA  FAMILLE  CALAS 

LA  FI LLE  DE    SATAN 

LA  FONTAINE  MAUDITE 

LES  FRANCS-JUGES . 

LA  JACQUERIE 

JEANNE  LA  FOLLE 

JEANNE     DE   MONTFORT 

LES    JUMEAUX  DE  LA  RÉOLE 

LE  MAGICIEN    DE   LA  BARRIÈRE  d'ëNFER.  . 

MANDRIN 

LE  MARTYR   DES  PRISONS 

LES    MARTYRS  VENGÉS 

LES   MENDIANTS  DE     LA   MORT 

LES  MENDIANTS  DE  PARIS.  .  » 

MICHELY 

I 
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CLÉIVIENCE    ROBERT    {suite)    vol.  V) 

LA  MISÈRE  DORÉE 

LE   MOINE  NOIR 

LE   MONT    SAINT-MICHEL 

LES  MYSTÈRES   l'E    LA    BASTILLE 

LE  PASTÈUB   DU  PEUPLE 

LE  PAVILLON  DE  LA  REINE 

LA  PLUIE   d'or 

LES  QUATRE  SERGENTS  DE  LA  ROCHELLE.. 

RENÉ    l'ouvrier 

LE   SECRET  DE  MAITRE  ANDRÉ 

UN   SERF  RUSSE 

LA  TOUR  SAINT-JACQUES 

LE  TRÉSOR  DE   SAINT  CLAUDE 

LE  TRIBUNAL  SECRET 

WOLF    LE    LOUP 

REGINA    ROCHE   Trad.  N.  Fournie)' 

LA  CHAPELLE   DU   VIEUX  CHATEAU 

AMÉOÉE  ROLLAND 

LES  MARTYRS  DU  FOYER 

JEAN  ROUSSEAU 

PARIS  DANSANT 

G.   RUFINI 

MÉMOIRES  d'un   CONSPIRATEUR 

JULES  DE  SAINT-FÉLIX 

LE  GANT  DE  DIANE 

MADEMOISELLE  ROSALINDE 

SCÈNES  DE  LA  VIE  DE  GENTILHOMME 

C.-A.  SAINTE-BEUVE 

MADAME  DESBORDE-VALMORE 

M°»  P.    DE  SAMAN 

LES    ENCHANTEMHNTS    DE    PRUDENCE..., 

GEORGE  SANO 

ADRIANI 

LES  AMOURS  DE  l'aGE   D'OH 

LES   BEAUX    MESSIEURS  DE   BOIS-DORÉ 

LE    CHATEAU   DES  DÉSERTES 

LE  COMPAGNON    DU  TOLR  DE  FRANCE 2 

LA  COMTESSE  DE   RUDÛL    lADT 2 

CONSUELO 3 

LES   DAMES  VERTES 1 

LA    DANIELLA 2 

LE  DIABLE  AUX  CHAMPS 

LA  FILLEULE 

FLAVIK 

l'homme  DE  NEIGE 

HORACE 

ISIDORA 

JEANNE 

LÉGENDLS    RUSTlQUIS 

lelia  —  Métella —  Melcliior — Cora 
LUCREZIA  FLORiANi  —  Lavinia 
le  meunier  d'angibault 
'jarcisse 

PAULINE 

LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE 

LE   PICCININO 

PROMENADES  AUTOUR  D'UN   VILLAGE 

LE  SECRÉTAIRE  INTIME 

SIMON 

TEVERiNO  —  Leone  Léoni 

JULES   SANDEAUrfe  l'Acad.  fran 

Catherine , 

le  chateau  de   mcntsabrey 

le  jour  sans  lendemain 

mademoiselle  de  kerouare 

sacs  et  parchemins 

VICTORIEN  SARDOU 

LA  PERLE  NOIRE 
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AUR.  SCHOLL  t< 

SCÈNES  ET   ^!KNS^NGES   PARISIENS 

EUGÈNE    SCRIBE 

COMÉDIES-VAUDEVILLES 

A.  SECOND 

A    QUOI   TIENT   l'amour 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ 

AU  JOUR  LE  JOUR 

LES  AVENTURES  DE  SATURNIN   FICHET.  .  .  . 

LE  BANANIER      —  EULALIE    POXTOIS 

LK  CHATEAU    DES    PYRÉNÉES 

LE  COMTE  DE    FOIX 

LE  COMTE  DE  TOULOUSE 

LA  COMTESSE  DE  MONRION 

CONFESSION   GÉNÉRALE 

LE  CONSEILLER  d'ÉTAT 

CONTES  ET  RÉCITS  DE   MA  GRAND'mÈRE.  .  . 

CONTES  POUR   LES  ENFANTS 

LES  DEUX   CADAVRES 

LES  DRAMES  INCONNUS 

MAISON    N°   3   DE  LA  RUE  DE  PROVENCE.  .  . 

—  AVENTURES  d'UN   CADET  DE  FAMILLÏ.. 

—  LES  AMOURS  DE  VICTOR  BONSENNE.... 

—  OLIVIER  DUHAMEL 

UN  ÉTÉ  A    HEUDON 

LES  FORGERONS 

HUIT  JOURS  AU  CHATEAU 

LE  LION  AMOUREUX 

LA  LIONNE 

LE  MAGNÉTISEUR 

LE  MAÎTRE  D'ÉCOLE.  —  DIANE  ET  LOUISE.. 

UN  MALHEUR  COMPLET 

MARGUERITE 

LES  MÉMOIRES  DU  DIABLE 

LK  PORT  DE   CRÉTEIL 

LES  PRÉTENDUS 

LES  QUATRE  ÉPOQUES 

LES   QUATRE   NAPOLITAINES 

LES  QUATRE  SCEURS 

UN  RÊVE  d'amour  —  LA  CHAMBRIÈRE 

SATHANIEL 

SIJEUNESSE  SAVAIT, SI  VIEILLESSE  POUVAIT! 
LB  VICOMTÏ  DE   BÉZIEKS 

(»  EMILE   SQUVESTRE 

LES  ANGES  DU  FOYER 

AU  BORD  DU  LAC 

AU  BOUT   BU    MONDÏ 

AU  COIN    DU   FEU 

CAUSERIES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

CHRONIQUES   DK  LA   MER 

LES    CLAIRIÈRES 

CONFESSIONS  d'un    OUVRIER 

contes  et  nouvelles 

dans  la  prairie 

les  derniers  bretons 

les  dern  lers  paysans 

deux  misères 

les  drames  parisiens 

l'Échelle  dk  femmes 

en  bretagne 

en  famille 

en  quarantaine  

LE  FOYER  BRU  uH 

LA  GOUTTE  d'eaU 

HISTOIRES   d'autrefois 

l'homme  et  l'argent 

LOIN  DU   PATS 

LA   LUNE   DE   MIEL 

,   I.A  MAISON  ROME 


CALMANN    LEVY,    EDITEUR 
. ___cj 

EMILE  SOUVESTRE  [Suite)    toI.I 


LE   MARI     DE    LA   FERMIÈRE 

LE   MAT   DE   COCAGNE 

LE  MÉMORIAL  DE   FAMILLE 

LE    MENDIANT  DE   SAINT-ROCH 

LE    MONDE  TEL  QU'iL  SERA 

LE      PASTEUR  d'uOMMES 

LES   PÉCHÉS    DE  JEUNESSE 

PENDANT  LA   MOISSON 

UN   PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS 

PIERRE    ET   JEAN 

PROMENADES   MATINALES 

RÉCITS  ET  SOUVENIRS 

LES  RÉPROUVÉS    ET   LES  ÉLUS 

RICHE  ET  PAUVRE 

LE  ROI  DU    MONDE 

SCÈNES   DE   LA   CHOUANNERIE 

SCÈNES   DE   LA   VIE  INTIME 

SCÈNES   ET   RÉCITS   DES    ALPES 

LES  SOIRÉES  DE  MEUDON 

SOUS  LA  TONNELLE 

SOUS  LES    FILETS 

SOUS   LES  OMBRAGES 

SOUVENIRS  d'un   BAS-BRETON 

souv.  d'un  vieillard.  La  dernière  étape. 

SUR  LA  pelouse 

THÉÂTRE  DE    LA  JEUNESSK 

TROIS  FEMMES 

TROIS  MOIS  DE  VACANCES 

LA  VALISE  NOIRE 

MARIE    SOUVESTRE 
PAUL  FERROLL,  traduit  de   l'anglais.... 
DANIEL  STAUBEN 

SCÈNES  DE    LA  VIE  JUIVE  EN  ALSACI 

STENDHAL 

l'aBBESSE  DE  CASTRO 

DE  l'amour 

A  RM  AN  CE 

LA  CHARTREUSE    DE  PARME 

CHRONIQUES  ET  NOUVELLES 

MÉMOIRES    d'un   TOURISTE 

PROMENADES  DANS  ROME 

LE  ROUGE  ET    LE   NOIR 

STERNE  Trad.  N.  Fournier 

VOYAGE  SENTIMENTAL.  aV.  Not.  de  "W.  ScOtt, 

EUGÈNE  SUE 

LE  DIABLE  MÉDECIN 

—  ADÈLE  VERNEUIL 

—  CLÉMENCE  HERVÉ 

—  LA  GRANDE  DAME 

LES  FILS  DE  FAMILLE 3 

GILBERT  KT  GILBERTE 3 

LES   SECRETS    DE   l'OKEILLER 3 

LES  SEPT  PÉCHÉS  CAPITAUX fi 

—  l'orgueil 2 

—  l'envie    —    LA     COLÈRE X 

—  LA   LUXURE   —    LA   PARESSE 

—  l'avarice  —   LA  GOURMANDISE.... 

M  ".=  S  U  R  V  I  L  L  E  .  «ee  de  Balzac 

BALZAC,  SA  VIE  ET  SES  OEUVRES 

E.   TEXIER 

AMOUR  ET  FINANCE 

W.  THACKERAY   Trad.  W.  Hughes 

LES  MÉMOIRES  d'UN  VALET  DK  PIED 

MORGIANA 

LOUIS    ULBACH 

LA  VOIX  DU   SANG 1. 

OSCAR    DE   VALLÉE 

LES  MANIEURS  d'ARGENT ' 
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VALOIS  DE  FORVILLE 

LE  COMTE  DE  SAINT-POL 

lï  CONSCRIT  DE    l'aN    VIII 

LE  MARQUIS  DE  PAZAVAL 

MAX.  VALREY 

MARTHE  DE  MONTBRU  N 

V.    VERNEUIL 

MES  AATINTURES    AU    SÉNÉGAL 
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